«Ох, семья, семья!» — горько восклицает поэт.
Семья росла и росла, пошли дети, нужно было иметь больше прислуги, больше тратить, а Наталья Николаевна ко всему этому решила вывезти наудачу в блистательный Петербург из Калужской губернии обеих своих сестриц — ведь их же надо было тоже устраивать!
И Пушкин пишет ей покорно: «Если ты в самом деле вздумала сестер своих сюда привести, то у Оливье оставаться нам невозможно: места нет. Но обеих ли ты. сестер к себе берешь? эй, женка! смотри… Мое мнение: семья должна быть одна под одной кровлей: муж, жена, дети — покаместь малы; родители, когда уже престарелы. А то хлопот не наберешься, и семейственного спокойствия не будет».
Расходов все больше, уже в расходах не свести концов с концами. Весной 1835 года Пушкин пишет письмо охранявшему его графу (он недавно пожалован был в графы) А. X. Бенкендорфу: «Государь… милостиво назначил мне 5000 р. жалования. Эта сумма представляет собой проценты с капитала в 125000. Если бы вместо жалования его величество соблаговолил дать мне этот капитал в виде займа на 10 лет и без процентов, — я был бы совершенно счастлив и спокоен».
Пушкину под жалованье выдана ссуда в 30 000 рублей от казны. При создавшемся положении у поэта только «голова под водой» — он может дышать, пока его поддерживает… Его бросят — он утонет… Вот к чему свелось царское обещание — дать поэту возможность «жить собственным трудом».
Что же ему делать? Пушкин хочет подать в отставку, чтобы уехать и жить в деревне и он и впрямь подает, но на него со всех сторон набрасывается друзья, пугают, уговаривают не делать этого. Жуковский не обинуясь называет такой неосмотрительный шаг глупостью. И Пушкин берет прошение об отставке обратно.
Надо жить, надо продолжить свое основное дело в наличной обстановке, в данных условиях. Он может вести лишь легальную борьбу. У него есть свои мнения, и он должен так их изложить, эти свои мысли, чтобы и они были так же неотразимы, как его поэзия… Мысль — вот что царит в мире, мысль, а не сила.
«Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов?» — писал Пушкин. Никакое богатство не может перекупить влияние, «обнародованной мысли». Никакая власть, никакое правление не могут устоять против всеразрушительного «действия типографического снаряда», да еще такого, который печатал бы то, что писал Пушкин. «Точность и краткость — вот два первых достоинства прозы: она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ничему не служат».
А в Польше между тем разгорается восстание. Польша с 29 ноября объявлена восставшей. Постановлением Варшавского сейма в январе 1831 года царь польский Николай Первый ссажен с конституционного своего престола. Этот отважный шаг поляков спас от войны революционную Европу, куда уже были нацелены армии России и Пруссии в поддержку Священного Союза, и вместе с тем этот же шаг ставит Польшу во главе политических интриг Европы того времени: выступившая против главной силы Священного Союза, против николаевской России, и принявшая на себя удар карателей, Польша своей героикой привлекла к себе полное внимание и сочувствие освобождающейся Европы.
Стодвадцатитысячная зараженная холерой русская армия, распространяя вокруг себя эпидемию, вместо Западной Европы вторгается под командованием фельдмаршала Дибича-Забалканского в Польшу, где под городом Гроховом 19–25 февраля 1831 года разыгрываются кровопролитные бои. Поляки здесь оказывают упорное сопротивление и лишь потом отходят к Праге — укрепленному предместью Варшавы.
Борьба продолжается, ожесточенная, упорная. Русские солдаты гибнут от холеры, от сухарных поносов, от недоедания, наконец, просто от усталости. Изнеможенные и обозлённые, они жестоки к врагу.
Восстание из Польши перебрасывается в Литву, в Подолию. 14 мая Дибич разбивает польских повстанцев при Остроленке и сам умирает от холеры. Однако недружность поляков облегчает задачу нового главнокомандующего графа Паскевича-Эриванского, который наступает на Варшаву и берет ее 26 августа — как раз в день Бородина. Осенью в Витебске от холеры же умирает и великий князь Константин, остававшийся при армии.