Лучше всего об этой последней встрече верных друзей 11 января 1825 года рассказал сам Пущин в своих «Записках о Пушкине». Разговоры были откровенными, не только о литературе и житейских делах, не только с чтением привезенного Пущиным списка комедии «Горе от ума»; Пущин не скрывал перед другом своей причастности к тайному обществу. Прощались далеко за полночь. «Мы еще чокнулись стаканами, но грустно пилось: как будто чувствовалось, что в последний раз вместе пьем, и пьем на вечную разлуку!.. Кони рванули под гору. Послышалось: «Прощай, друг!» Ворота скрыпнули за мною...»
Лежа на смертном одре, Пушкин, глубоко вздохнув, сказал:
— Как жаль, что нет теперь ни Пущина, ни Малиновского!
Прощаясь с жизнью, он вспоминал самые светлые минуты своей юности, Пущина и «товарища проказ» Малиновского, их первую, общую любовь к Бакуниной...
Как поэт, он считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался... В сущности, он обожал только свою музу и поэтизировал все, что видел.
М.Н.Волконская
Со школьных лет всем известно стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгновенье», посвященное Анне Петровне Керн. Оно считается образчиком любовной лирики Пушкина и толкуется как проникновенная история прекрасного чувства к женщине.
Керн оставила яркие и вполне достоверные мемуары о Пушкине, и надо полагать, что Пушкин ценил свои отношения с Керн, их естественность, непринужденность, которых так ему не хватало в те годы не только в официальных кругах, но и в семье: вспомним, что одно время его отцу был поручен властями надзор за ним. Женщины с сильной душой, большими страстями всегда привлекали Пушкина.
...Я был в связи почти со всеми и в переписке со многими заговорщиков.
А.С.Пушкин
Обстоятельства ссылки не позволили Пушкину в смутные дни междуцарствия присоединиться к декабристам, которые навсегда вошли в отечественную историю героями освободительного движения, людьми высочайшей нравственной чистоты и самоотвержения. Но имя Пушкина занимает в этом достойном ряду подобающее место: он был поистине Арионом декабристской поэзии и остался до последних дней поэтом-гражданином.
«Нравственное действие, произведенное днем 26-го декабря, было удивительно, — писал А.И.Герцен. — Пушки Исаакиевской площади разбудили целое поколение». А воспитывала это поколение русская литература с Пушкиным во главе.
В 1821 году начал я свою биографию и несколько лет сряду занимался ею. В конце 1825 года, при открытии несчастного заговора, я принужден был сжечь сии записки. Они могли замешать многих и, может быть, умножить число жертв. Не могу не сожалеть о их потере; я в них говорил о людях, которые после сделались историческими лицами, с откровенностию дружбы или короткого знакомства.
А.С.Пушкин
Так писал Пушкин в стихотворении 1819 года «Деревня». В стихотворении, которое знал едва ли не каждый декабрист. И вот в 1826 году, когда «умственная температура в России понизилась» (Герцен), Пушкин ждет, как решит его участь новый самодержец — Николай I. В августе завершена шестая глава «Евгения Онегина», глава, где поэт прощается с Ленским, прощается с юностью — навсегда.