В центре всей этой исключительно пёстрой картины — фигура конторщика Семёна Ивановича Невзорова, человека поначалу незаметнейшего.
«Семён Иванович,— нужно предварить читателя,— служил в транспортной конторе. Рост средний, лицо миловидное, грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и часто встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так — со второго двора, с Мещанской улицы».
Это скорее не портрет, а сознательный уход от портретной характеристики. Портретировать-то нечего! Перед нами сама безликость! И не случайно прохожие постоянно путали его на улице с кем-то другим, на что Семён Иванович не без некоторого даже достоинства замечал: «Виноват, вы обмишурились, я — Невзоров».
Очень не хочется Невзорову, чтоб его спутали с кем-то! В нём жило маленькое, не удовлетворённое жизнью «я», которое ждало времени, чтобы расправиться, подобно пружине, размахнуться пошире…
Удивительную череду превращений проходит Невзоров, становясь то графом Симеоном Иоанновичем Невзоровым, то французским контом Симон де Незор, то греком Семилапидом Навзараки. С одной стороны, он очень легко отказывается от себя во имя чего-то «большего», чем он есть. С другой стороны, какие бы ни происходили с ним изменения, он остаётся самим собой, лелея и пестуя в себе крошечное «я» мещанина. Обнаруживая поразительную цепкость и живучесть, Невзоров начинает предъявлять к жизни всё более и более высокие требования. В итоге он возомнил себя господином Мира, императором Ибикусом первым!
Скажут: зачем копаться в клинических аномалиях?
Не так-то всё это просто, и как было бы легко решать многие проблемы, если бы всё сводилось к казусу, индивидуальному случаю. Увы, ⅩⅩ век, едва расхлебав котёл второй мировой войны, заварил столько новых, невиданных дотоле проблем, что ему могла бы позавидовать едва ли не вся предыдущая история. И разве не по формуле «из грязи в князи» действовал бесноватый ефрейтор, выкрикивающий в пропитанных сигарным дымом пивных Мюнхена бредовые идеи коренного превосходства арийцев над другими нациями и господства Германии над всем миром? Напомним, что первые шаги Гитлера к власти, сопровождавшиеся различного рода демонстративными заявлениями, во многом предваряли «Ибикуса».
Рассказ «Древний путь» — совсем иной вариант путешествия. В нём находит отражение характерная для творчества А. Толстого проблема исторических судеб культуры. Его герой, смертельно больной французский офицер Поль Торен, возвращающийся из России на родину, совершает путешествие не только в пространстве, но и в историческом времени. Проплывая вновь «древним путём» — Геллеспонтом, Поль пытается постичь внутренний смысл движения истории. Мысленно перелистывая её страницы, Торен мучительно думает о закономерном и случайном, об исторически разумном и преходящем.
Поток сознания неумолимо влечёт Торена к выводу о том, что нельзя силой заставить народ отказаться от того нового пути, который он избирает.
Элегическая рассудительность внутренних монологов Поля Торена резко контрастирует с реальностью пароходного быта, c броскими деталями, при помощи которых писатель комически снижает образы эмигрантов («седоватый кукиш прически» у старшей представительницы покинувшего родину семейства). Особенно выразительны сцены, показывающие жизнелюбие зуавов, отказавшихся ехать воевать с большевиками в Россию и избравших свой батальонный совет. Рассказ А. Толстого имеет автобиографическую основу. В нём использованы впечатления от поездки весной 1919 года из Константинополя в Марсель на пароходе «Карковадо».
Рассказ «Древний путь» в концентрированной форме передаёт такую существенную особенность поэтики А. Толстого 20‑х годов, как прямое соотнесение истории и современности в рамках одного произведения.
Наиболее заметное место среди публикуемых произведений занимает роман «Эмигранты». Если, к примеру, в «Ибикусе» А. Толстой, кажется, не знает пределов для своего богатейшего воображения, то здесь — стремление к максимальной фактической точности. Кроме трёх вымышленных женских фигур и Налымова, героя, проходящего через весь роман, остальные персонажи — реальные исторические лица. Это нефтяные короли Л. Манташев и Т. Чермоев, бывший премьер Временного правительства князь Г. Е. Львов, банкир К. X. Денисов, редактор белогвардейской газеты «Общее дело» В. Л. Бурцев, прославившийся разоблачением знаменитого провокатора Азефа… Но все они, как и многие другие, совсем уж эпизодические персонажи — от Юденича до «дедушки русской революции Н. В. Чайковского» (того самого, кому было в 1922 году адресовано открытое письмо А. Толстого), составляют лишь фон, на котором развёртывается история беспрецедентной по тому времени «Военной организации для восстановления империи». Её возглавлял международный аферист, казачий полковник Магомет Бек Хаджет Лаше. Этот по-своему незаурядный человек, автор нескольких романов, оставил деятельность бульварного писателя, чтобы использовать своё перо для создания инструкций и приказов об уничтожении людей. Организация, объединявшая генералов и офицеров царской армии, на загородной вилле Баль Станэс, под Стокгольмом, совершала убийства не только политических деятелей, но и частных лиц, предварительно вынуждая их под пытками подписывать документы, открывающие двери сейфов. Осуществляла она и другие преступные акции…