Так Альфред Нобель переживал второе значительное путешествие в своей жизни. Разлука с домом не принесла ему ничего, кроме щемящей боли и невыносимой тоски. Эта травма была так сильна, что в течение многих лет Альфред Нобель так и не сможет обрести постоянное пристанище. Что это будет? Сожаление об утраченном детском счастье, которое будет проявляться в настойчивом отказе от попыток обзавестись собственным домом? Или страх, что всё снова будет разрушено — точно так же, как это уже однажды произошло?
Тема «колыбели-могилы» в том виде, в котором она фигурирует у Нобеля, помогает нам проникнуть в его мир гораздо глубже. Эта тема принадлежит к тому пласту представлений, которые свойственны всем людям независимо от их национальной принадлежности: следы этих представлений мы можем обнаружить как в сознании скандинава, так и в тех книгах, которые составляли круг чтения Альфреда Нобеля. Нобель был очень внимательным и вдумчивым читателем, и этот образ смерти-в-рождении, выраженный в нерасчленимости колыбели, с одной стороны, и гроба или могилы — с другой, а также близость матери воскрешают в памяти то состояние, которое Башляр называл «погружённостью существа в собственную мистерию». Тот, кто родился или еще только должен родиться, уже находится во власти смерти. Колыбель — это одновременно и утроба, и ковчег, и гроб. Подобным образом древнескандинавская легенда описывает появление на свет барда Вайнамойнена. Другие легенды сообщают, что в прежние времена, чтобы возродить больных к жизни, их хоронили заживо. Кроме того, эта тема, игравшая огромную роль в верованиях древних скандинавов, была возрождена Новалисом и Карлом Филиппом Морицем; автобиографический рассказ последнего «Антон Райзер», видимо, был одним из произведений, вдохновивших Нобеля на создание своей поэмы.
Наряду с темой смерти возлюбленной — а к ней мы ещё вернёмся — тема неразрывности рождения и смерти постоянно возникает в литературе, начиная с немецкого преромантизма, и находит своё развитие в творчестве Гофмана, Уолпола, Льюиса, Нодье, Готье, Ламартина и Бодлера. И мы находим её во всех тех книгах, которые читал Нобель.
Его путешествие началось в 1851 году. Путешествовать в то время было нелёгким делом, так как средства сообщения были абсолютно неразвиты, а железные дороги только начали появляться.
К сожалению, молодой Нобель не оставил нам никаких свидетельств о своём путешествии. Его поэма отражает лишь переживания по этому поводу, но эти переживания оторваны от реальных фактов, и потому мы не можем извлечь из них ничего конкретного: Нобель описывает лишь свою внутреннюю жизнь.
Но вот что жалко: он был слишком увлечён своей внутренней жизнью. А его наблюдательный и острый ум мог оказаться бесценным в момент объединения Германии, тем более что позже заводы, которые построит в Германии Нобель, столкнутся с проблемами при перевозке своей продукции из одной области в другую.
Альфред застал Францию погруженной в кризис, наступивший после революции 1848 года. Он увидел страну в состоянии неустойчивости, которое вылилось в переворот, возглавленный будущим Наполеоном III. Он полюбит эту страну так сильно, что несколько лет спустя решит там поселиться. Сведений о пребывании Нобеля в Италии, родине нитроглицерина, до нас практически не дошло. Италия как раз в то время готовилась к воссоединению, которое произойдёт десятилетие спустя. И там Альфред Нобель тоже в будущем устроит свою лабораторию.
Нобель ни разу не упомянул о подъёме промышленности Америки того времени — времени, когда шла борьба против рабовладения, а в Калифорнии уже началась золотая лихорадка.
Но ещё более удивительно молчание Нобеля по поводу невероятного роста пороховой промышленности в этой стране. Однако благодаря фирме, основанной в 1802 году Элиотаром Иренеем Дюпоном де Немуром[4], эта индустрия положила начало одной из самых крупных химических корпораций сначала в Америке, а затем и во всём мире.
Но всё-таки это молчание не мешало Нобелю наблюдать, изучать, постигать. Ведь именно с этого момента началась его карьера. Нобель накапливал факты, сведения, впечатления. И позже он сумеет воспользоваться теми знаниями, которые были приобретены им в ходе путешествия: он будет организовывать производство так, как мог это увидеть только в Америке. Кроме того, нельзя забывать, что именно присутствие в самой гуще событий оказало решающее влияние на формирование его политических взглядов.
4
Химик, сотрудничавший с Лавуазье и оказавший большое влияние на производство пороха, Элиотар Иреней Дюпон де Немур (1771–1834) эмигрировал в Америку и организовал фабрику по производству пороха, на основе которой позже была создана всемирно известная компания.