В своем панегирике Розбери буквально вторил оценкам известного апологета викторианской Англии, сэра Уолтера Безана, для которого Альфред был «типичным представителем нашей расы — будь то англосакс, американец, англичанин или австралиец — в своих лучших и благороднейших проявлениях»6. Торжества, о которых шла речь выше, в значительно меньшей степени были чествованием реального исторического лица, неслучайно, поднимая тост во время ланча, который последовал за открытием скульптуры, Розбери честно признавался, что его знания об этом короле «довольно элементарны в том, что касается фактов»7, — нежели манифестацией национальной гордости людей, ставших столь выдающейся нацией и построивших столь мощную державу. Для экс-премьера и его современников Альфред, таким образом, стал отцом-основателем не только новой Англии, но и всей Британской империи.
Четвертью века ранее принцем Виктором Гогенлоэ-Лангенбургом (позднее известным как граф Глейчен), племянником королевы Виктории и талантливым скульптором, был запечатлен в камне чуть иной образ Альфреда. Его скульптура, воздвигнутая со значительно меньшим шумом в 1877 году, украшает центральную площадь Вонтиджа, небольшого городка в графстве Оксфордшир, считающегося местом рождения победителя норманнов. Этот менее известный монумент в каком-то смысле также служит воплощением викторианского идеала правителя. Столь же мужественно вглядываясь вдаль, как и его собрат в Винчестере, этот Альфред, в отличие от него, опираясь правой рукой на рукоятку большого боевого топора, одновременно левой прижимает к груди рукописный свиток.
Это уже не только король-воин, но и король-мудрец, король-законодатель, король, покровитель церкви, что подчеркивает высеченная на постаменте надпись: «Альфред нашел ученость в упадке и возродил ее; образование в пренебрежении — и воскресил его; законы были недееспособны — он дал им силу; церковь находилась в унижении — он восстановил ее значение; страна подвергалась разорению жестокого врага — он освободил ее. Имя Альфреда будет жить до тех пор, пока человечество будет уважать свое прошлое».
Не исключено, что именно эти статуи вдохновляли викторианских биографов Альфреда, начиная от популярных работ Уолтера Безана и Томаса Хьюза8 и кончая высоконаучными трудами Беатрис Лиз9 и Чарльза Пламмера10. Последняя публикация наиболее типична: посвятив почти двести страниц серьезному критическому анализу жизни и деятельности уэссексского короля, Пламмер завершает свое исследование сравнением Альфреда с «императором-язычником Марком Аврелием, святым королем Людовиком IX, Карлом Великим и нашим собственным Эдуардом I». Из всех этих правителей, с точки зрения Пламмера, подвигам и доблестям Альфреда отчасти соответствовал только Людовик, да и тот лишь приближался к ним, ибо «прикрывал налетом святости преступный деспотизм, в конце концов сметенный одним из самых страшных катаклизмов в истории». Альфред же, со своей стороны, был «одним из тех чрезвычайно редких исторических деятелей, свершения которых при жизни и память которых после смерти стали сплошным благодеянием для их народов»11. А для известного вигского историка Нормандского завоевания Эдуарда Фримена Альфред и вовсе был не кем иным, как «самым идеальным лицом мировой истории»12.
С тех пор прошла эпоха. Как справедливо подметил один из современных исследователей, «скульптура Альфреда по-прежнему возвышается в центре Винчестера, но это уже не памятник королю девятого века, но, скорее, осколок имперской мечты века девятнадцатого»13. В наши прагматичные времена давно вышли из моды христианские добродетели, подлинным олицетворением которых служил для викторианцев король Уэссекса. Склонилась к закату Британская империя, а такие понятия, как «империализм», «нация», «величие государства», приобрели совсем иное значение. Да и сам Альфред, казалось бы, навсегда превратился в полулегендарный персонаж английского фольклора, с одной стороны, и в объект изучения и преподавания университетских профессоров и историков английской литературы — с другой.