— Тебе, Грохальский, под силу только любовником быть, — игриво произнесла Вера Николаевна.
— Вера!
— Ну, ну, не сердись… Разойтись со Скороходовым и выйти замуж за тебя я не могу.
— Но почему же, почему? — с отчаянием воскликнул Грохальский.
— Видишь ли, Грохальский… Ты славный и умный, но… начинающий инженер…
— Какая чушь, Вера. Какая разница, начинающий я инженер или уже с опытом?
— Большая. У меня потребности, Грохальский… Как бы объяснить тебе… Я не могу, например, неделю прожить без театра. Не могу два раза подряд ездить в театр в одном и том же платье. А ты начинающий, тебе трудно будет…
Скороходов открыл глаза и увидел: низко над самыми домами ослепительно горели крупные звёзды. Вера Николаевна продолжала что-то говорить Грохальскому, но Скороходов уже не мог разобрать её слов. Он встал и, пошатываясь, побрёл к подъезду.
Что ж, он и до этого знал, что жена обманывает его. Эта мысль не покидала его вот уже в течение нескольких лет. И ночами, сидя за чертёжной доской, он невесело думал, что когда-нибудь Вере Николаевне всё это надоест, и они заживут дружно и счастливо. И он работал, работал, мечтая об этом счастье…
Но годы проходили… Родился и рос Борька. А Вере Николаевне не надоедал её образ жизни.
Скороходов медленно открыл дверь, вошёл в комнату и включил свет. Потом сел на диван, взял томик Тургенева и стал смотреть в книгу. Мысли его были где-то там далеко, откуда начинали они с Верой Николаевной свой жизненный путь… Первые встречи под старым дубом возле общежития, студенческая вечеринка, Верины пышные волосы и её большие удивлённые глаза, которыми она посмотрела на него, когда он произнёс тост за вечную любовь… Катания на лодке тёплыми, чуть влажными вечерами… Всё это вставало сейчас перед глазами, и, если напрячь память, можно припомнить многие детали…
Когда он окончил институт, они поженились. Вере надо было учиться ещё два года, но она перестала ходить на лекции, заявив: «Ты работаешь, тебе нужно создать для этого условия. Я жертвую институтом ради тебя…»
Какое-то чувство протеста шевельнулось тогда в душе у Скороходова, но Вера Николаевна погасила его словами: «Милый, главное — твоя работа. Разреши мне ухаживать за тобой, как я хочу. А учиться… учиться заочно буду».
И он согласился… Он слишком любил её, чтобы не согласиться. Не это ли главная, первая его ошибка? Не с этого ли всё началось? Не был ли уже тогда он, Скороходов, тряпкой, как сказал сегодня Иван Васильевич Потапов?
Заочно Вера Николаевна так и не стала учиться. Сначала говорила, что успеет ещё, потом появился Борька, и она заявила, что придётся отложить мысль об учёбе, пока Борька маленький… Когда Борька подрос, она сказала: «Какая теперь учёба? Старею уже я, Петя, поздновато за учебники браться…»
Он знал, что не поздно, но ничего не сказал. Сейчас, сидя с книжкой на диване, Скороходов мучительно думал: почему же, почему он тогда ничего не сказал, согласился с ней? Но ответить на этот вопрос не мог.
А потом Вера Николаевна увлеклась театром. Ему некогда было часто ездить с ней на спектакли, и она обижалась. Обижалась молча. Это-то и было самым страшным.
— Я занят, Верочка, ты же видишь. Ну пригласи какую-нибудь подругу и поезжай, — сказал однажды Скороходов.
Вера Николаевна приглашала подруг и ездила. Потом стала ездить одна. Потом пошли всякие слухи. Но он не верил им, опять же потому, что слишком любил её.
Скороходов больше всего страшился семейных сцен. Когда молчать было уже нельзя, он робко, краснея и заикаясь, проговорил:
— Верочка… Я, конечно, далёк от мысли заподозрить тебя, но слухи… Надо тебе взять себя в руки…
Он сам чувствовал, что говорить следовало другое, может быть, более жёсткое и обидное, а у него не хватило смелости. Но даже и эта фраза, произнесённая извиняющимся голосом, вызвала целую бурю. Вера Николаевна упала на кровать лицом вниз и зарыдала:
— Господи! И ты ещё подозреваешь меня… Ты, кому я посвятила всю свою жизнь…
Скороходов стоял посредине комнаты, растерянно смотрел на плачущую жену, маленькую, обиженную. Ему стало жаль её, в груди защемило. Он отвернулся и стал смотреть в окно. Но так ему было ещё труднее. Он не выдержал, подошёл к ней, опустился возле кровати на колени и стал целовать её горячие мокрые щёки, растрёпанные волосы.
— Я погорячился, Верочка, прости меня. Я верю тебе, верю…
— Вот видишь… Сначала обидишь, а потом… — капризным голосом проговорила Вера Николаевна и успокоилась. Успокоилась до удивления быстро…