All Flesh is Grass [Роковая кукла, параллельный перевод]

Knight bowed to Hoot. “You servant, sir,” he said.
Найт поклонился Свистуну.

Then he reached out a hand to me, grasping my hand in a warm, hard grip.
— Ваш покорный слуга, сэр, — сказал он.

Затем он протянул руку мне и сжал мою ладонь. Его рукопожатие было теплым и крепким.

In that moment, when there were other more important things to note, I could only see that his hand, despite the firmness of the grip, was an old and wrinkled hand, blotched with liver spots.
В этот момент (когда, наверное, нужно было замечать более существенные детали) я увидел, что его рука, несмотря на крепость рукопожатии, была бледной, морщинистой и покрытой старческими пятнами.

“Captain Ross,” he said, “you are welcome. There are places here for you, for all of you. And this young lady-I do not have your name.”
— Капитан Росс, — сказал он, — добро пожаловать. Здесь есть место для вас, для всех вас. И для этой молодой леди, простите, я не знаю вашего имени.

“Sara Foster,” Sara said.
— Сара Фостер, — подсказала Сара.

“To think,” he said, “that no longer need I be alone. Wonderful as it all has been, I have missed the sound of human voices and the sight of human faces. There are many others here, creatures of great character and fine sensitivity, but one never quite outgrows the need of his own species.”
— Подумать только, — сказал он, — я уже больше не буду одинок. Боже мой, как это удивительно снова слышать звук человеческой речи, видеть лица людей. Как я об этом мечтал! Здесь есть много других разных существ, сильных характером и исключительной чувствительности, но общение ни с одним из них не может заменить общения с подобными себе.

“How long have you been here?” I asked, trying to figure in my mind how far back the legend of this man might run.
— Как давно вы здесь? — спросил я, стараясь прикинуть в уме, сколько же лет уже существует легенда об этом человеке.

“When a man lives each day to the full,” he told me, “and with the close of one day looks forward to the next, there is no counting of one's times each day, each minute becomes a part of all eternity.
— Когда человек проживает каждый день полноценно, — ответил он, — и заканчивает его с мыслью о дне грядущем, считать время бессмысленно. Каждый день, каждая минута становятся частью вечности.

I have thought about it and I am not sure there is such a thing as time. It is an abstract concept, a crude measuring device, a perspective structure built up by certain intelligences, and by no means all of them, because they feel a need to place themselves into what they call a spacetime framework.
Я размышлял об этом и теперь не уверен, существует ли реально такое явление как время. Время в обыденном понимании — это абстрактная категория, грубый измерительный прибор, структурная форма, изобретенная некоторыми видами цивилизаций, причем отнюдь не всеми, а лишь теми, которые испытывают потребность поместить себя в то, что они называют пространственно-временными рамками.

Time as such is lost in foreverness and there is no need to search for beginning or for end because they never did exist and under a situation such as here exists the meticulous measuring of ridiculously small slices of eternity becomes a task that has no meaning in it. Not, I must make haste to say, that one can slice eternity.. .”
Время в глобальном смысле теряется в беспредельной вечности, и нет нужды доискиваться до начала или конца, так как ни того, ни другого просто никогда не существовало, и в нашей ситуации скрупулезное измерение таких смехотворно маленьких и ничтожных частей вечности представляет собой задачу, лишенную всякого смысла. Разумеется, я спешу добавить, что можно отслаивать вечность...

He went on and on and I wondered, looking off across the valley from where I stood on the marble-columned porch, if he were unbalanced by his loneliness, or he might know some part of what he said.
Он продолжал и продолжал говорить, а я, стоя на ступенях под колоннами мраморного портика, озирал лежащую внизу долину и думал, свихнулся ли он от длительного одиночества, или он действительно был уверен в правильности того, в чем пытался нас убедить.

Может быть, именно эта возникшая, как по волшебству, долина несла на себе отпечаток вечности.

For this place, this valley that sprang out of nowhere, did have a look of eternity about it.

Although as I thought this, I wondered how any man might know how eternity would look-but be that as it may, there was a feel of the unchanging in this place of bright white sunlight.
Думая об этом, я никак не мог представить, каким образом может человек знать, как должна выглядеть вечность, но, будь я неладен, в этом чудесном месте, залитом ослепительным солнечным светом, запросто могло родиться представление о постоянстве и неизменности.

“But I ramble on,” the old man was saying. “The trouble is I have too much to say, too much stored up to say. Although there is no reason why I should try to say it all at once. I apologize for keeping you out here, standing. Won't you please come in.”
— Но я, впрочем, перескакиваю с одного на другое, — продолжал рассуждать старик. — Вся беда в том, что я могу вам очень много рассказать, слишком много у меня накопилось. Конечно, неразумно пытаться выложить все сразу. Прошу прощения за то, что держу вас на пороге. Будьте любезны, проходите.