All Flesh is Grass [Роковая кукла, параллельный перевод]

— Я никогда не размышлял над этим. Никогда не задумывался. Ни у кого не спрашивал.

“You mean,” I said, “that you have been here all this time and you've never wondered where you were?”
— Вы хотите сказать, — спросил я, — что жили здесь все это время и никогда не удосужились задуматься, где находитесь?

Он посмотрел на меня с ужасом, словно я совершил неслыханное святотатство.

He looked at me aghast, as if I had committed some unwitting heresy.

“What would be the need to ask?” he said. “What the need to wonder? Would it make any difference if it had a name or did not have a name?”
— Какой смысл в том, чтобы спрашивать об этом? — воскликнул он. — Какая нужда в пустых размышлениях? Неужели что-то изменится от того, будет иметь это место название или нет?

— Простите нас, — вмешалась Сара. — Мы здесь новички и не хотели вас обидеть.

“We are sorry,” Sara said. “We are new here. We did not mean to upset you.”

And that was all right for her to say, but I had meant to upset him and in the process perhaps jar some sense from him.
Бесспорно, она поступила правильно, извинившись, но я, признаться, действительно хотел вывести его из равновесия и таким образом хоть как-то добиться от него логичных объяснений.

If this were a nameless place I wanted, illogically perhaps, to know why it had no name and, even more, how it had come about he had never asked the name.
Если эта долина была безымянной, то я бы желал узнать (хотя, может быть, это мне ничего бы и не дало), по какой причине она не имеет названия, и потом, мне казалось странным, почему старик никогда не интересовался, как она называется.

“You said the days were full,” I said. “Exactly how do you fill them? How do you pass the time?”
— Вы говорили, что дни здесь полноценны, — спросил я. — А чем же вы их конкретно заполняете? Как вы проводите время?

— Майк! — возмущенно воскликнула Сара.

“Mike!” said Sara sharply.

“I want to know,” I said. “Does he sit and contemplate his navel. Does he.. .”
— Я хочу знать, — настаивал я. — Просто знать, проводит ли он часы в праздных размышлениях или...

“I write,” said Lawrence Arlen Knight.
— Я пишу, — с достоинством ответил Лоуренс Арлен Найт.

“Sir,” said Sara, “I, apologize. This cross-examination is bad manners.”
— Сэр, — заволновалась Сара, — прошу прощения. Капитан, устраивая допрос с пристрастием, вы демонстрируете свои дурные манеры.

“Not for me,” I told her. “I am the roughneck type who wants to get some answers. He says no one who gets here ever wants to leave. He said the days are full. If we are to be stuck here, I want to know.. .”
— Для меня нет дурных манер, — я огрызнулся. — Я неисправимый упрямец, который всегда добивается правды во что бы то ни стало. Мистер Найт утверждает, что любой пришедший сюда никогда уже не захочет уйти. Он говорит, что дни здесь наполнены смыслом. Если уж нас навечно притянет к этому месту, я бы хотел знать, чем я буду здесь заниматься...

“Each one,” Knight said softly, “does what he wants to do. He does it for the sheer joy that he finds in the doing of it. He has no motive other than the satisfaction of doing very well either the thing he wants to do or the thing he does the best.
— Каждый, — мягко перебил меня Найт, — делает то, что ему хочется. И делает только потому, что ему так нравится. И у него нет других мотивов, кроме желания получить удовольствие от того, что он хорошо сделал задуманное, или от того, что просто занимается любимым делом.

There is no economic pressure and no social pressure.
Он не испытывает материальной нужды, не зависит от общественного мнения.

Он работает не за вознаграждение, деньги и не ради славы. Здесь чувствуешь всю суетность и ничтожность этих побуждений и остаешься верен только себе самому.

He does not work for praise or money or for fame. Here one realizes how empty all those motives are. He remains true only to himself.”

“And you write?”
— И поэтому вы пишете?

“I write,” said Knight.
— Да, пишу, — ответил Найт.

“What do you write?”
— А о чем вы пишете?

“The things I want to write. The thoughts inside myself. I try to express them as best I can. I write and rewrite them. I polish them. I seek the exact word and phrase.
— О том, о чем мне хочется писать. Я излагаю мысли, которые приходят мне в голову. Я стараюсь выразить их как можно яснее. Я излагаю их, а потом заново переписываю. Шлифую их. Я ищу точные слова и фразы.

I try to put down the total experience of my life. I try to see what kind of creature I am and why I am the way I am and try to extend.. .”
Я пытаюсь передавать посредством слова накопленный мною жизненный опыт. Стремлюсь понять, что я такое и почему я такой, какой есть. Хочу развить...

“And how are you getting along?” I asked.
— Это то, ради чего вы живете?