Его знаменитый Чай был личным вариантом того особенного чая, который он пил, когда работал в фирме по шлифовке алмазов в Южной Африке. Собственно, это была чайная каша — тягучая и ужасно сладкая. Дедушка готовил свой чай нежно и внимательно, будто младенца спать укладывал. Он кипятил молоко, высыпал туда полстакана сахара и мешал, мешал без устали. Потом выливал в эту смесь стакан кипятка и всыпал горсть чайного листа, который он хранил в ржавой жестянке. Он стоял возле булькающей кастрюльки с закрытыми глазами и мешал, напевая древнюю австрийскую песню, в которой невероятным образом сплелись «Маленький Йонатан» и «лид» Шуберта. Напиток, приобретая глубокий бежевый цвет, спокойно варился до полного загустения. Дедушка мешал и пробовал, пробовал и мешал, добавлял сахар, а затем широким дирижерским жестом гасил огонь и разливал чай через ситечко, взирая на мир взглядом, присущим великим изобретателям.
«Выпей моего чаю, Габи», — уговаривал он, а я молила о внезапном землетрясении, которое спасет меня от этой сладкой муки. Бабушка улыбалась и подмигивала мне. Как только дедушка скрывался в своей лаборатории, мы с бабушкой поливали знаменитым Чаем огромный куст филодендрона, растущий у входа.
Мы вошли в дедушкину квартиру. Он занялся чаем, а мы с Якобом вышли на веранду. Я плюхнулась в хромое плетеное кресло. Я была выжата, как носок, только что вынутый из гигантской стиральной машины.
— На, выпей, — дедушка прервал мой глубокий сон и поставил передо мной чашку. — Бедная девочка, какая же ты худенькая, как ребенок!
Для него я всегда буду ребенком, которого нужно кормить, подкладывая ему на тарелку то кусочек мясца, то картошечки, то ломтик колбаски… Невозможно было уклониться от пристального взволнованного взгляда дедушки и не пить этот сладкий Чай.
Тем временем к трем полицейским присоединились два детектива и стали осматривать двор, исполняя малоизящные пируэты — они двигались вперед и назад, нагибались, выпрямлялись, внимательно смотрели на нас, изучая нашу реакцию, внезапно исчезали во времянке и снова возникали во дворе… Один из детективов, подойдя к веранде, молча исследовал потрескавшиеся ступеньки, перила, плетеное кресло, в котором я сидела. Он то и дело останавливался, поднимал что-то с земли, вкладывал в полиэтиленовый пакетик и писал на нем буквы и цифры.
У ворот остановилась белая машина с тремя буквами на двери. МЗП — криминальный отдел. Мамочки! Сейчас они всё о нас узнают — когда дедушка ковырял в носу, и когда я пила чай. Известное дело! Дай им шерстяную нитку — и они узнают, что подавали гостям на твоей брит-миле.
Из машины вышли двое с серьезными лицами, у каждого в руках — серый чемоданчик. Они направились к опоясанному желтой лентой домику. В этом самом заброшенном месте в мире вдруг закипела бурная деятельность.
Петучини подошел к веранде.
— Прошу освободить это место, — сказал он с важностью. — Нужно произвести здесь обыск.
Я устало поднялась и поплелась в дедушкин кабинет, оставив за собой двух ползающих по полу детективов. Можно подумать, они обнаружили там следы нефти! Дедушка и Газета пошли за мной. Мы сидели втроем, погрузившись в раздумья, будто суматоха во дворе нас не касается. Да и в самом деле — что нам до всего этого! Обшарят, ощупают всё и уйдут. Труп перешел под опеку полиции. Мы уже ни при чем. Дедушка сидел за столом и рылся в груде бумаг. Газета дремал с приоткрытым ртом в маленьком кресле в углу комнаты. Его лицо излучало спокойствие, а упавший на лоб завиток делал его похожим на довольного младенца. Трудно было угадать в нем то подвижное создание, которое способно бегать, не переставая, как лиса, убегающая от охотника.
Кажется, я тоже заснула. Мягкий голос попросил меня ответить на несколько вопросов. Я вздрогнула.
— Приятно познакомиться. Капитан Шамир из отдела особо тяжких преступлений. Мы, как вы понимаете, расследуем этот случай.
Он был симпатичный, этот капитан Шамир, поэтому я сразу и окончательно проснулась. Вот только пострижен он был ужасно! Похоже, что он стрижется сам, без зеркала. Но это поправимо. Афтершейв тоже не мешает сменить. Зато видно, что человек много времени проводит в тренажерном зале, а это большой плюс в его пользу!
— Капитан Шамир, я — Габи Амит, — я пожала ему руку. — Куда делся Петрушка?
— Простите?..
— Ваша вторая половинка[15].
Он засмеялся: