«Туристы разъехались, цены упали, и приезжих не соблазнял этот прибрежный городок, чьи жители, изначально не склонные к общительности, нередко и вовсе впадали в молчание из-за плотных туманов, которые опускались на несколько дней, а потом внезапно рассеивались, являя взору обновленный ландшафт, пестрый и непредсказуемый, — скользящие по озерной глади лодки, пассажиров на пристани, рынок под открытым небом... Ибо это была земля бережливо сбираемого в закрома изобилия, земля, подчинившая себе своеволие человека и не сумевшая совладать только со строптивой погодой... Городок [Веве] готовился залечь в долгую спячку. Зимой сюда не приезжали: здесь было слишком уныло, слишком далеко до снегов, слишком мало красот, чтобы привлечь отдыхающих».
Все постояльцы отеля «У озера» были определенного возраста и обладали определенной утонченностью и стилем; все они приехали отдохнуть или восстановить пошатнувшееся здоровье. «Само собой разумелось, что они будут отвечать требованиям отеля в той же мере, в какой отель соответствует их ожиданиям... В то время как молодое разноплеменное поколение рвалось под солнце, на пляжи, кишело на дорогах и в аэропортах, отель “У озера” тихо, временами просто неслышно гордился тем, что не имеет с этими юными толпами ничего общего». Об отеле знали врачи, знали многие адвокаты, туристические агенты и коммивояжеры — нет. Отель «У озера» представлял собой «бесстрастное, исполненное чувства собственного достоинства здание, почтенный дом, верное традициям заведение, привыкшее оказывать гостеприимство лицам рассудительным, состоятельным, удалившимся от дел, предпочитающим держаться в тени, уважаемым — постоянным своим клиентам ранней туристической эпохи. Заведение почти не прилагало усилий к тому, чтобы приукрасить себя ради случайных постояльцев, которых неизменно презирало. Мебель в нем была хотя и строгая, но превосходного качества, постельное белье безукоризненно чистое, обслуживание — безупречное». Отель гордился своей высокой репутацией и традициями: «...редкие фигуры на веранде, глубокое безмолвие в вестибюле, отсутствие приглушенной музыки, телефонов-автоматов, объявлений о разного рода экскурсиях по живописным местам и доски с указаниями, где и что следует посмотреть в городке. Не было ни сауны, ни парикмахерской и, уж конечно, стеклянных витрин с ювелирными изделиями; бар был темный и маленький, суровой своей обстановкой не располагавший к тому, чтобы в нем задерживались сверх необходимого».
Именно в таком вот изысканном, тихом отеле Эдит Хоуп начинает забывать тот досадный поступок, который вынудил ее отправиться в добровольную ссылку (хотя и не без подсказки подруги в Англии); и именно в этом месте у Эдит начинается осторожный роман с утонченным и богатым мистером Невиллом.
«Отель “У озера”» неизбежно напрашивается на сравнение с другим произведением, которое было написано на сто лет раньше и действие которого также происходит в Веве. Героиня романа Генри Джеймса «Дэзи Миллер» — ее имя вынесено в заглавие — очаровательная, но непостоянная и своевольная молодая американка, приезжает на курорт во время продолжительного вояжа по Европе; как и Эдит Хоуп, она увлекается поклонником, которого в конце концов решает отвергнуть. Свой роман Джеймс писал в 1878 году, когда у Веве, по его мнению, появились «некоторые черты, роднящие город с американскими курортами. Глаз и ухо улавливают здесь картины и отзвуки таких мест, как Ньюпорт или Саратога». Действие романа происходит в то время, когда в гранд-отелях на берегу озера останавливались совершенно здоровые туристы-иностранцы, благопристойные и понимающие свое положение в обществе, — скорее всего, постояльцев такого рода и не хватает хозяевам отеля «У озера».
Генри Джеймс родился в Нью-Йорке, но учился в Париже и в Женеве, поэтому он был хорошо знаком с манерами и поведением американцев в Европе. В «Дэзи Миллер» его героиня с насмешкой относится к закоснелым социальным условностям Старого Света, но при этом производит впечатление дерзкой, пусть и наивной невинности. Дэзи интересна Европа, но, когда она попыталась углубиться в европейскую культуру и историю, это оказалось девушке совсем не по силам: ей наскучил Шильонский замок, куда она отправилась со своим спутником, и тот с неудовольствием замечает: «История Средневековья мало интересует мисс Дэзи, мрачное прошлое Шильонского замка не действовало на ее воображение... История Бонивара [узника, чью историю изложил Байрон в своем сочинении] вошла ей в одно ухо и вышла в другое».
Хотя действие второй части романа «Дэзи Миллер» происходит в Риме, трудно удержаться от предположения, что в книге Брукнер содержатся аллюзии на те же вопросы, что волнуют и Дэзи, раз местом действия своей повести она выбрала тот же самый приозерный курорт. Вряд ли удивительно, принимая во внимание живописную привлекательность городка Веве, что оба романа были экранизированы: «Дэзи Миллер» поставил в 1974 году американский режиссер Питер Богданович, а «Отель “У озера”» сняли в 1987 году на Би-би-си, с Анной Мейси и Дэнхольмом Эллиотом в главных ролях.