Однако все эти сказки о ведьмах, феях, страшных чудовищах, великанах и бесах в горах отступают перед другими — теми, в которых действуют страшные, внушающие священный ужас существа альпийских легенд: опасные и поразительные драконы.
По-видимому, к Средним векам драконы обитали в Альпах повсеместно. Народная фантазия бережно хранила их, как ни одно другое чудовище, — и рассказы о них были распространены повсюду. Еще в 1723 году швейцарский ученый Иоганн-Якоб Шойхцер, профессор физики и математики Цюрихского университета, член Лондонского Королевского общества, состоявший в переписке, помимо прочих ученых, с Исааком Ньютоном и Готфридом Лейбницем, составил подробный, кантон за кантоном, компендиум о драконах всех видов, о существовании которых в Швейцарских Альпах было известно. Он описывал драконов с кошачьими мордами, змееподобных, огнедышащих и не извергающих пламя; одни имели раздвоенный хвост, другие — раздвоенный язык, некоторые дурно пахли, третьи вели себя очень шумно, какие-то умели летать, а иные могли только ползать. (С точки зрения биологии наиболее причудливым экземпляром должен был быть такой дракон — с рыжей кошачьей головой, змеиным языком, покрытыми чешуей лапами, ярко горящими глазами и волосатым хвостом с двумя отростками на конце.) Некоторые драконы щеголяли гребнями, и Шойхцер терялся в догадках, были ли эти особи мужского пола; он также зафиксировал отдельные и своеобразные истории, связанные со многими из этих чудовищ. Например, дракон в Валь-Ферэ был куда дружелюбнее большинства прочих и горделиво носил инкрустированный алмазами хвост, a ouibra из Вале приносил пользу, охраняя жидкое золото, спрятанное в недрах горы. Согласно Шойхцеру, один крестьянин, который случайно свалился в логово этого необычного дракона, сумел прожить там семь лет (хотя золота с собой не унес).
Легенда еще об одном представителе драконьего племени сохранилась во Французских Альпах. Деревня Сен-Веран, знаменитая тем, что расположена выше всех прочих в горах Европы (на высоте 2040 метров), свое название получила в честь архиепископа VI века, сразившегося с наводившим ужас на окрестности драконом, и ранившего чудовище. Когда раненый священником дракон бежал в Прованс, то из ран на его теле упало на землю двенадцать капель крови; по возникшей позднее традиции, в тех местах, где кровь впиталась в почву, стали останавливаться на отдых пастухи, регулярно перегонявшие стада из долин Люберона на высокогорные летние пастбища в Кейра.
Примерно в то же время в другой части Альп монах по имени Беат (который, подобно многим миссионерам, несшим в ту эпоху слово Божье в Альпы, был, вероятно, родом из Британии или Ирландии) странствовал по горам, имея поручение папы римского обратить языческую Швейцарию в христианскую веру. Местные жители рассказали монаху, что возле Интерлакена водится страшный дракон, который обитает в пещере над озером Тун. Беат отправился туда, воззвал к Святой Троице и встал у зева пещеры, высоко воздев распятие, после чего тварь скатилась по горному склону и низверглась в озеро. Затем монах устроил себе жилище в сырой пещере и прожил там до девяноста лет, тем самым войдя в легенды как альпийский отшельник-чудотворец. Сегодня его пещера известна под названием Санкт-Беатус-Хелен — пещера святого Беата. Популярен экскурсионный тур из Интерлакена; и туристы могут добраться сюда, переправившись через озеро Тун на «Драхеншиффе» — драконьей лодке, носу которой придана форма головы огнедышащего чудовища, а с кормы над водой извивается раздвоенный хвост.
Драконы играли заметную роль в средневековых мифах, связанных с Люцерном, откуда они и перекочевали в туристические путеводители и книги. На одной из картин, которыми на весь мир знаменит Капельбрюкке, — городской деревянный мост через реку Рейс, датируемый XIV веком, изображен местный герой Арнольд фон Винкельрид, поражающий дракона. Такой человек действительно существовал, он был уроженцем Станса возле Люцерна, и его почитают за подвиг, совершенный им в битве с австрийцами при Земпахе в 1386 году, — предпринятый воином отвлекающий маневр стоил ему жизни, но привел швейцарских конфедератов к победе. В 1614 году, когда художник Генрих Вегманн создавал картины для украшения моста, он решил изобразить Винкельрида в образе почти легендарного героя, который сражается с самым страшным из мифических альпийских чудовищ. Несколькими годами позже, в 1649 году, глава стражи Люцерна кое-что сделал в подтверждение существования рожденного фантазией Вегманна чудовища — он взошел