- Посмотрим, - ответил я Лиз. Впрочем, почему бы и нет? Дела мои здесь в порядке, нужно только попробовать...
И я решил узнать главное прямо сейчас.
Включив компьютер, я с трудом отыскал свое последнее произведение - ведь на моем компьютере его не было - и заглянул в конец. Повествование обрывалось на середине первого абзаца из написанных во время сна в метро. Двойник честно пытался написать сам, но бросил. При следующей встрече спрошу, что помешало.
Пальцы запрыгали по клавишам, с легкостью воспроизводя (уже в третий раз!) надписи на белых стенах. Приближаясь к черте, за которой источником станут исключительно мои мысли, я подумал, как все здесь хорошо началось, и может вот-вот закончиться все.
Нет, возразил я себе, продолжая машинально отстукивать текст, не все. У меня есть Лиз - и я люблю ее. У меня есть дочь - и я люблю их обеих. У меня есть все, и даже этот чертов двойник, с которым можно получить сверх того. Вместе мы личность выдающаяся, и нам надо быть вместе. Всем надо, чтобы мы были вместе. Даже Господу Богу, который вертит нами, пытаясь составить в одно, как детали замысловатой головоломки, потому что из-за нас с нашей выходкой мироздание дало трещину, протекает где-то, как проржавевшая водопроводная труба, и оттого, что упал напор, каждый из потоков времени бледнее и беднее, чем если бы они слились воедино...
Как обычно, пока половина мозга занималась текучкой (сейчас это были досужие размышления, а не стучание по клавишам! А раньше - наоборот), вторая сочиняла, и теперь руки подчинялись ей. Уж не знаю, может, вселенная, где я сейчас находился, являлась зеркальной по отношению к другой, но, определенно, все здесь было наоборот. И это при том, что мир этот, в общем, представлял собой полную копию другого.
Я перечитал написанное и даже не сразу заметил "место склейки": во сне двойник оборвал меня на середине абзаца. Короче, эта вселенная опять стала для меня лучшей.
Оставалось переговорить с Виталием Москвиным.
Только на улице я вдруг сообразил, что не знаю, куда идти. Вчерашние поиски ничем не закончились - отпала необходимость. И мне пришло в голову повторить попытку: вряд ли в этой "Августе" я буду встречен так же, как в той. Откуда мне было знать, что в своем издательстве я никогда не был?
Подходя к зданию, большую часть которого занимала "Августа", а оставшуюся - какие-то рога-и-копытообразные конторы, я вспомнил, что у меня нет пропуска. Как постоянному работнику мне выдали яркий квадратик картона, без которого проникнуть в издательство было непросто, особенно после какой-нибудь кражи или утечки информации, когда охрану как следует вздрючивали. Разумной, однако, показалась мысль, какую я теперь роль для них играю.
Охранник меня знать не мог - и не узнал. То, кем я назвался, вынудило его говорить со мной вежливее и связаться с начальством. Торопливая секретарша проводила дорогого гостя в кабинет одного из редакторов - возможно, этот человек занимал специальную должность: встречать меня, если я вдруг появлюсь у них; во всяком случае он ничем не занимался и никуда не торопился.
Торопился я.
Я открыл было рот, и только тут до меня дошло, какой я болван. Никакого писателя Москвина в этом мире нет и не было. Здесь есть я, этого достаточно. (Мне припомнилось, что Москвин тот Москвин - в свое время что-то, вроде, пописывал, отчего и появлялся на "рыбных четвергах", но для "Августы" - издательства номер один во всех мирах - этого было недостаточно. Благотворительность, которую они себе позволяли, распространялась лишь на классиков.)
Все-таки я спросил, нет ли у издательства в какой-либо базе данных такого вот молодого одаренного писателя и поэта; клянусь богом, секретарша проверила списки всех зарегистрированных творческих союзов, даже по Москве - ну не было такого в природе. Если бы я знал, как в итоге обернется дело, долгие вечера над моими книгами под его ненавистной фамилией не отняли бы у меня нескольких лет жизни. Впрочем, есть теория, что зависть укрепляет нервную систему.
Тогда я попросил разрешения сделать звонок - надо было из той комнаты, куда я годами носил сделанную работу, и откуда звонил вчера. Номер Димы Александрова почему-то запал в память, - цифры и имена я, как правило, благополучно забываю - но никто не снимал трубку. Придется подождать до вечера. Тут мне в голову пришла хорошая идея; я ускоренно распрощался с начальником отдела по приему меня и помчался домой.
Лиз с дочкой гуляли чуть в стороне от метро.
- Ты сказал - часа через два-три, мы и пошли тебя встречать.
Сейчас мне было не до того, часто ли они так встречали двойника. Меня - никогда.
- Это здорово. Ведь сегодня четверг? Поехали прямо сейчас к "Бальмонту"!
Но час оказался еще довольно ранний, и мы решили прогуляться. Купили веточку бананов и пошли, стараясь выбирать улочки потише.
- А зачем мы к нему идем? - спросила вдруг Лиз. - Ты его не видел года два.
Два года назад я еще не знал его.
- Ты думаешь, он не пустит нас на порог?
- Я думаю, он не поверит своим глазам. А что тебе от него нужно?
- Ничего. Я надеюсь застать там Виталия Москвина.
- А это кто такой?
- Понимаешь, - неожиданно меня потянуло рассказать ей все, - этот человек сыграл в моей судьбе некоторую мистическую роль. Но он не закончил, и мне нужно тактично подтолкнуть его. Не знаю, как все объяснить, ты поверила бы в параллельный мир, моего двойника и прочие атрибуты фантастических романов? И я в самом центре этого столпотворения.
Лиз не смотрела на меня. Она помолчала минуту и сказала:
- Ладно. Расскажешь потом и мы вместе посмеемся.
- Почему не посмеяться сейчас? - Я произнес вопрос машинально, без выражения; это было похоже на пароль.
- Потому что сейчас не смешно.
Мы надолго замолчали. Дочка то забегала вперед, то плелась сзади, собирая камешки и веточки и набивая ими карманы. Несколько человек прошли навстречу, и возникло ощущение, будто они идут задом наперед, хотя ничего подобного не было. Не повредился ли я действительно в уме - такое раздвоение ощущений, когда все казалось одновременно собой и своей противоположностью, существующими в двух направлениях, - не станет ли в итоге фатальным переход из одного потока времени в другой? Но диалог произошел наяву - зачем бы Лиз подыгрывать моему сумасшествию?
Я остановился, и она остановилась тотчас же, будто ждала этого. Или знала. Я обнял ее плечи и принялся говорить нам обоим, что все будет хорошо. И все действительно становилось вроде как получше.
Дима Александров - "Бальмонт" - что называется, выпал в осадок. И другие, подходившие на "рыбный четверг", тоже. Мое присутствие смяло им запланированную программу - они собирались читать стихи и говорить декадентским языком о судьбах изящной словесности. Слава, хоть бы и заслуженная, но свалившаяся снегом на голову, двойное испытание для молодого автора, - отметил я со стариковской брюзгливостью. Впрочем, большинство присутствующих усердно делало вид, что мои бестселлеры не относятся к их настоящей литературе.