«Динамические модели по своей природе абстрактны — мы знаем в лучшем случае основные тенденции, но никак не точные законы, управляющие движением мира. Конструирование вымышленной Вселенной подчинено своим правилам. Она должна быть жизнеспособной и, значит, опираться на реальность: иными словами, фантаст не выдумывает будущее, но ищет его следы в настоящем» (Переслегин, 1994, стр. 41).
Однако, как мы увидим далее, даже имевшие место быть в реальности, такие простейшие альтернативы, как «промахнулся террорист или попал-таки в высокопоставленного сановника», не всегда могут сильно повлиять на дальнейший ход исторического процесса; все, в конечном счете, зависит от уровня исторических знаний о той эпохе.
Куда идет Красная армия?
Земные дороги ведут не в Рим
Запомни, и скажи всем своим
Дороги все до одной приводят сюда
В дом вечного сна…
«Крематорий»Мы не берем на себя смелость рассматривать многочисленные случаи, описанные в литературе, когда герои, приравненные к суперменам одного ряда со Штирлицем или Шварценеггером, путешествуют, по меткому выражению Джона Клюта, «поперек обширного ряда параллельных миров, в каждом из которых реализована своя, отличная от других, альтернативная история». Интересующихся можно отправить непосредственно к первоисточникам: П.Андерсон «Патруль времени», А.Азимов «Конец Вечности», Ф.Лейбер «Судьба времени Три», С.Лем «Двадцатое путешествие Ийона Тихого» и многим, многим другим повестям, рассказывающим о нелегкой судьбе путешественников во времени. Конечно, оставим за бортом и альтернативные миры, построенные на иных биологических принципах: цивилизацию динозавров из трилогии «Запад Эдема» Гарри Гаррисона, собачий мир «Волчьей натуры» Владимира Васильева, вампирскую «Империю страха» Брайена Стеблефорда, садово-огородный мир Джанни Родари из «Приключений Чиполлино»… Или миры, построенные на старых теологических основах: «Плоский мир» Терри Пратчета, «Монах на краю Земли» Сергея Синякина, «Во избежание» Любови и Евгения Лукиных…
Тут же задаешься вопросом: а нельзя ли «Затерянный мир» (1912) Артура Конан Дойла отнести к прообразу альтернативной истории планеты?
Ограничим свой круг изысканий альтернативно-исторической фантастикой, опирающейся на каноническую Историю. К жанру АИ можно отнести произведения, в которых описывается не то, что было, а то, что случилось бы в истории человечества благодаря вольному допущению автора.
Двадцатый век позволил дистанцироваться ото всех и всяческих догм и стереотипов. Теперь, когда стало можно выдумывать что угодно, и даже записывать на бумагу свои фантазии, исполняются самые несбыточные мечты, в которых привычные и знакомые многим исторические персонажи будут играть несвойственные им роли… «Эффект узнавания» персоналий в альтернативной истории наиболее интересен: российскому автору нет нужды подробно расписывать внешность, скажем, Отца Всех Народов, а на противопоставлении характеров прототипа из мира-А1 и его двойника из мира-А2 можно построить много занятных шуток.
Особым шиком является встраивание в повествование какого-нибудь известного деятеля. Например, Михаил Сергеевич Горбачев в романе В.Рыбакова «Гравилет «Цесаревич»» занимает должность патриарха церкви коммунистов в городке Симбирске, а у Г.Гаррисона в «Трансатлантическом туннеле» появляется Брайан Олдисс — ректор колледжа Всех Святых.
Но вернемся на наши почвы.
Итак, одна из заоблачных грез российских патриотов, монархистов и протчих ортодоксалов-государственников и консерваторов-русофилов: усилиями П.А.Столыпина (выжившего после неудачного покушения 1911 года) монархия сохранена, революции 1917 года не было.
Петр Аркадьевич Столыпин идеализирован в последние годы чуть ли не как святой и мудрый правитель. Однако этот «саратовский душитель» стал причиной начала массового кровопролития. В России за весь девятнадцатый век было казнено людей меньше, чем в первый год внедрения трибуналов (19 августа 1906 года, закон о военно-полевых судах).
С 1826 по 1906 гг казнено 984 человека.
С 1906 по 1909–2353.
Россия, жалеющая каждого преступника, скорбящая о любом убиенном, вдруг захлебнулась потоками крестьянской крови. На виселицу попадали за такие провинности, за которые во времена более спокойные можно было получить всего лишь несколько лет тюрьмы. «Столыпинский галстук» не такая штука, которая может окупиться «успехами» в экономике. В.Г.Короленко скупо и со злостью описал этот судебный террор в рассказе «Бытовая ошибка». Первая мировая война и последующий большевистский переворот вкупе с войной гражданской — лишь продолжение бессмысленной резни, начатой Столыпиным: вкусившие крови хотят пить ее досыта. В ХХ веке именно Петр Аркадьевич ввел в жизнь россиян легитимный массовый террор — после относительно спокойных десятилетий тихого девятнадцатого века.
На этом фоне злорадный оттенок приобретает крылатая фраза П.А.Столыпина, сказанная с трибуны Государственной Думы: «Дайте нам двадцать лет, и вы получите другую Россию».
Василий Щепетнев дал Столыпину двадцать лет — это в его власти, он — писатель-фантаст.
Что же мы получаем?
Повесть В.Щепетнева «Седьмая часть Тьмы».
1933 год.
Вот уже девять лет идет война с Германией, где правят коммунисты. Вице-директором радио «Свобода» работает Троцкий, а посредственные пропагандистские передачи пишет муж Надежды Константиновны.
В монархической России Константин Фадеев живет как барин — на процентах с изобретения противогаза; Карл Густав Юнг перебрался в Москву. Босфор и Дарданеллы наконец-то российские, но за них приходится платить ежегодный налог кровью. Открыта вакцина от простуды, кори, коклюша и насморка [мечта Алисы Селезневой сбылась!], но аэроплавание по прежнему «плавание»: самолетов нет, а дирижабли наполняют не взрывоопасным водородом, а безопасным гелием. Трагедии «Цеппелина» не будет, но и в США президентом стал спортсмен-здоровяк Франклин Делано Рузвельт, больше пекущийся о своей внешности, нежели о национальной безопасности вверенной ему страны. А опасаться есть чего: Россия в союзе с Японией одолела гоминдановский Китай, теперь же запускает атомарную бомбу на Нью-Йорк.
Что же делает российский монарх? Как и положено, страдает гемофилией (несворачиваемостью крови), устал от политики и готов уступить все права на трон серым кардиналам.
Однако и эту сюжетообразующую развилку некоторые исследователи не склонны считать бифуркационной точкой российской истории, потому что к сентябрю 1911 года Столыпин уже успел истощить и свой реформаторский пыл, и доверие царской семьи. А в условиях политической смерти смерть физическая не играет значения (Латов, «Ретропрогнозирование…»). Сохранение всей полноты власти в руках Столыпина возможно при небольшом дворцовом перевороте, упоминания о котором отголосками встречаются в повести Щепетнева.
Хронологическая таблица
Альтернативная история — произведения, в которых рассматриваются вероятностные миры, выросшие из известных обстоятельств, после какого-то значительного или незначительного события, которое произошло не так, как в нашей реальности, и поэтому альтернативный мир стал кардинально отличаться от нашего мира, но в произведении авторы зачастую используют известных исторических персонажей, порою — в совершенно несвойственном для них качестве. Если в рассказе появляется путешественник во времени, дверь в иное измерение или еще какой хрононавт, то произведение можно отнести по формальным признакам к АИ, хотя ощущения необычности в полной мере добиться уже невозможно.
В строгом смысле чистой АИ можно назвать чрезвычайно малое количество произведений: в основном писатели используют и путешественников во времени, и гипотезу о параллельных мирах, и прочие вмешательства извне.