Его избивали купцы и странствующие комедианты, ему продавливали рёбра и выбивали зубы, но странствующий рыцарь ни за что не хотел расстаться со своим рыцарством и с правом на приключения.
Избитый и окровавленный, в пыли, без коренных зубов, потеряв Россинанта, он лежал на земле и беседовал с верным оруженосцем.
Голос рыцаря печального образа звучал в темнице Сервантеса:
— И ещё скажу тебе, Санчо, душа моя болит оттого, что я избрал себе профессию странствующего рыцаря в столь отвратительный век, как тот, в котором мы живём.
— Вы правы, ваша милость, но, клянусь честью бедного человека, мне сейчас больше нужны припарки, чем разговоры…
И Санчо вздыхал, потому что оруженосцы странствующих рыцарей подвержены «великому голоду и злоключениям и ещё многим другим вещам, которые лучше чувствуются, чем говорятся».
Они ехали дальше. Рыцаря подвешивали на уздечке к слуховому окну, а его оруженосца подбрасывали на одеяле и тузили кулаками, и бедный Санчо Панса всё никак не мог добраться до острова, губернатором которого рыцарь обещал его сделать.
— Неужели ты не знаешь, друг Санчо, что жизнь странствующего рыцаря подвержена тысяче опасностей и невзгод?
— Пускай мёртвый ложится в могилу, ваша милость, а живой берётся за хлеб.
Сервантес вскакивал, шагал от стены к стене, снова садился и писал, писал.
Сервантес больше не был одинок. Он отвечал. Он не соглашался.
Осенью 1604 года в испанский город Вальядолид въехал недавно выпущенный из тюрьмы бедно одетый путник, в потёртом камзоле с неодинаковыми пуговицами, в рваных зелёных чулках, зашитых чёрными нитками. Он вёз с собой толстую рукопись в полотняном мешке.
Путник был стар. Седина выбелила его волосы, глубокие морщины залегли вокруг глаз. Он перенёс изгнание, плен, изнурительные походы, нищету. Ему было пятьдесят семь лет. Необыкновенные приключения его жизни близились к концу. Но на смену им шли другие.
Сервантес вёз с собой повесть о герое, «худом, иссохшем, причудливом и полном разнообразных мыслей, никогда и никому ещё не приходивших в голову». Он вёз с собой «Дон-Кихота».
Примечания
1
Идальго — мелкий дворянин.
(обратно)2
Кабальеро — конный воин, рыцарь.
(обратно)3
Теология — богословие.
(обратно)4
Риторика — наука о поэтическом красноречии.
(обратно)5
Лютер — германский реформатор XVI века, выступивший против учения католической церкви.
(обратно)6
Саннадзаро — итальянский поэт XVI века.
(обратно)7
Аркебуза — старинное ружьё.
(обратно)8
Вента — сельский постоялый двор.
(обратно)9
Альгвасил — полицейский.
(обратно)10
Дукат — золотая монета.
(обратно)11
Бланка — мелкая монета.
(обратно)12
Траттория — кабачок.
(обратно)13
Около трёхсот километров.
(обратно)14
Франками в Алжире называли всех европейцев.
(обратно)15
Аспра — мелкая монета.
(обратно)16
Триста червонцев золотом.
(обратно)17
Мезвар — городская стража.
(обратно)18
Кади — судья.
(обратно)19
Левант — ближний, средиземноморский Восток.
(обратно)20
Галима — морская добыча.
(обратно)21
Аллах великий.
(обратно)22
Всех монахов турки называли папами.
(обратно)23
Мазморрой в Алжире называли подземелье, в котором томились особо важные пленники.
(обратно)24
Так мусульмане называли всех христиан.
(обратно)25
Дорадор — на испанском языке — позолотчик.
(обратно)26
Харала — месть.
(обратно)27
Орден искупителей занимался выкупом христиан, попавших в плен.
(обратно)