На первое сегодня суп. Посреди стола дымится большая миска. Миранда разливает суп по тарелкам. Бобо тянется за бутылью, чтобы налить себе воды, но его руку перехватывает отец и говорит:
— До супа не пьют.
У кухонного стола, служащего продолжением раковины, стоит служанка. Она повернулась спиной к обедающим. Это разбитная и аппетитная деревенская девчонка — зовут ее Джина. Дедушка гладит ее пониже спины и говорит:
— На столе не хватает ложки.
Она резко оборачивается и хлопает ладонью по нахальной руке.
Бобо, его братишка, отец — все держат ложки с супом у рта и дуют, чтобы остудить. Дешевка поставил свою тарелку рядом с пустой тарелкой для второго: он единственный, кто охлаждает суп, переливая его ложкой из одной тарелки в другую. Дедушка наблюдает за обедающими. Потом вдруг спрашивает:
— А соли достаточно?
Отец Бобо, уже снявший пробу, утвердительно кивает.
Джина, протиснувшись между сидящими рядом братьями, собирается унести со стола супницу. Бобо с зажатой в руке ложкой высоко поднимает согнутый локоть, чтобы дотянуться до груди служанки. Но, получив от родителя подзатыльник, Бобо обливает супом куртку.
В этот момент дедушка поднимается и говорит:
— Пойду на минутку выйду.
Джина ставит перед синьором Амедео большое блюдо с вареной курицей. Бобо тут же тянется к нему вилкой. Отец резко, словно отсекая ножом, бьет его по руке и бранится сквозь зубы.
— Я хотел взять крылышко, — хнычет Бобо, дуя на руку.
— А получишь вилкой по лбу.
Синьор Амедео накладывает второе себе, потом передает блюдо жене, которая кладет кусочек Дешевке и дает одно крылышко Бобо, а другое младшему сыну.
Возвращается дедушка, садится и объявляет:
— Теперь я чувствую себя лучше.
Брат Бобо разражается неестественно громким, деланным смехом.
Амедео срывает с груди салфетку, комкает и в сердцах швыряет ее в лицо сыну.
Дешевка ест молча.
Он сосредоточенно трудится над ножкой, не обращая ни малейшего внимания на происходящее вокруг. Дедушка, указывая на обглоданную косточку, говорит:
— На ней еще осталось мясо.
Потом опять проводит ладонью по заду Джины, которая на этот раз не на шутку рассердилась и кричит:
— Что вам мой зад — чаша со святой водой?!
Внезапно раздается звон колокольчика у входной двери. Миранда идет открывать. Отец Бобо раздраженно бормочет:
— Черт бы их всех побрал, не дадут пообедать спокойно!
На пороге появляется Миранда и, обращаясь к мужу, говорит:
— Это кавалер Бьонди. Просит тебя на два слова.
Амедео так низко наклоняется над столом, будто хочет впиться в него зубами, и меж тарелок и стаканов прокатывается яростное, приглушенное проклятие:
— Агарабарданарабембо!
Затем он резко встает и, раздраженно пыхтя, выходит из кухни.
Брат Бобо роняет на пол вилку и получает возможность заползти на четвереньках под стол. Он выныривает по другую сторону стола, поближе к двери. Но ему приходится поспешно вернуться на место, так как у входа в кухню уже слышатся шаги отца.
Синьор Амедео как ни в чем не бывало садится снова за стол. С невозмутимым видом отпивает из своего стакана глоток вина.
— Хорошее это «Санджовезе».
Ставит стакан. Вытирает рот салфеткой. Потом обращается к Бобо дружески, почти ласково:
— Ты вчера вечером ходил в кино?
— Да, папа, там было очень здорово.
— А что показывали?
— Фильм про индейцев… Белые, американцы, хотели построить железную дорогу, а краснокожие…
Но тут отец, подскочив, хватает его за шиворот.
— А ты там чем занимался?
Бобо отвечает жалобно, чуть не плача:
— Я? Ничем, папа.
Он вырывается, наконец ему удается выскользнуть, и он удирает в сад, преследуемый разгневанным папашей.
Скатившись с лестницы, Бобо сворачивает за угол дома, оглядывается и видит, что отец гонится за ним по пятам. Вновь бросается бежать и, достигнув другого угла, опять оглядывается. Он тяжело дышит, и по лицу видно, что он здорово напуган. Отец тоже останавливается. Он весь дрожит от слепой ярости, с которой не в силах совладать.
— Стой! А ну иди сюда, свинья поганая! Висельник проклятый!
— Ага! Я подойду, а ты меня по шее!
— Да я тебе все кости переломаю!
Амедео рвется вперед, пытаясь поймать сына, но тот снова ускользает. Бобо бегает вокруг дома, жалобно вереща: