— А что следует предпринять, если хочешь стать президентом?
— Прежде всего ты должен объявить стране, что желаешь баллотироваться в президенты потому, что она нуждается в умелом руководстве, правдивости и честности, которые уже десятилетия отсутствуют. Ты должен будешь сообщить народу, что лучше всех способен позаботиться о судьбе нации в тяжелые времена.
— И это все?
— Нет, тебе придется раздобыть десять миллионов долларов, чтобы участвовать в первичных выборах.
— А как это сделать?
— Обещай людям все, что они хотят услышать, лишь бы получить деньги.
— А это разве не бессовестно?
— Такова уж политика. Ты не можешь стать честным президентом, если не будешь лгать, чтобы полу–чить деньги на свое избрание, Не смотри на меня так — я говорю тебе правду.
— А почему я нуждаюсь в деньгах, чтобы быть избранным в президенты?
— Потому что тебе надо нанять руководителя предвыборной кампании и штат сотрудников, способных убедить избирателей, что только ты единственный достойный кандидат в президенты.
— А для чего нужен руководитель предвыборной кампании?
— Он подскажет тебе, куда ехать выступать и что следует говорить.
— Откуда он знает, где надо выступать и что следует говорить?
— У него в штате будет специалист по опросам общественного мнения, который сообщит ему, что хочет от тебя услышать народ. Если ты, например, будешь обращаться к пожилым людям, не надо говорить о разных проектах на будущее и о воинской повинности, а если встретишься с врачами, то незачем болтать о проблемах здравоохранения. В обязанности руководителя предвыборной кампании входит также организация разного рода обедов для сбора средств, чтобы пожертвования непрестанно текли.
— А как народ узнает, что я наилучший президент для Соединенных Штатов?
— С помощью телевидения и прессы. Если ты серьезный кандидат, тебя в поездках будут сопровождать корреспонденты телевидения и журналисты.
Ты должен будешь разъезжать по разным штатам и выигрывать первичные выборы или заручаться поддержкой делегатов на собраниях местных деятелей партии, которые подадут за* тебя свои голоса на предвыборном съезде партии. Наиболее важны победы в штатах, где первичные выборы проходят раньше, поскольку именно тогда органы массовой информации решат, есть ли у тебя шансы или нет, чтобы добиться выдвижения своей кандидатуры на предвыборном съезде партии. Если выяснится, что ты не побеждаешь, люди прочтут об этом и перестанут посылать тебе деньги, без которых ты обречен на провал, даже будучи наилучшим претендентом.
— Что происходит на предвыборном съезде?
— Делегаты от партийных организаций штатов встретятся в одном из крупных городов Америки, чтобы решить, можно ли выдвинуть тебя кандидатом. Они наденут нарукавные повязки и значки с изображением своего кандидата, станут запускать воздушные шарики с написанными на них призывами и лозунгами, маршировать взад и вперед по проходам зала заседаний, скандируя имя человека, который им нравится.
— Это звучит достаточно забавно.
— Да, но ты не увидишь этого, поскольку будешь в гостиничном номере вместе с руководителем твоей предвыборной кампании выторговывать голоса делегатов у всевозможных политических боссов, которые начнут требовать что‑то взамен, прежде чем сделать тебя президентом. Если обойдется без непредвиденных оказий и ты все‑таки добьешься выдвижения своей кандидатуры, тогда начнется президентская кампания.
— Ты имеешь в виду, что после всего этого я могу еще проиграть?
— Несомненно! Половина из тех, кто боролся за президентское кресло, именно на этом этапе остались ни с чем.
— Знаешь, папа, после рассказанного тобой мне что‑то совсем не хочется быть президентом.
— Слава создателю! Ты этим осчастливишь свою мать и меня!
НЕ ЗНАЮ ДАЖЕ, ЧТО СКАЗАТЬ
Вскоре после того, как были разоблачены подготовленные по указанию Макнамары[1] пентагоновские документы о войне во Вьетнаме, меня посетила приятельница — маленькая пожилая леди в теннисных туфлях.
— Ну, — сказала она, держа в одной руке газеты, а в другой теннисную ракетку, — что ты теперь думаешь о вашем президенте Линдоне Джонсоне?
— Не знаю даже, что сказать…
— На всем протяжении избирательной кампании 1964 года он называл Барри Голдуотера[2] поджигателем войны, а сам, оказывается, секретно планировал бомбежку Северного Вьетнама.
— Очень больно полагать, что президент дошел до подобных дел, — сказал я.
1
Роберт Макнамара — министр обороны в правительстве Линдона Джонсона, один из инициаторов американского вторжения во Вьетнам (здесь и далее примечания Л. Борисоглебского).
2
Барри Голдуотер — реакционный политический деятель, неудачливый кандидат в президенты США.