— Все двери заперты, на окнах решетки, — тихонько произнесла Розамунда. — Мы нашли вашу гостевую книгу. Заглянули в люк. Все сходится, верно?
— Ты щас забудь эту ерунду, — поучающим тоном посоветовал Карта. — Лучше спать будешь.
— Мне не хочется спать, — отозвалась Розамунда.
Я подхватил лампу, взял жену за руку. Семейство Карта шествовало следом за нами по проходу, потом вверх по лестнице, в кладовую и на кухню. В одном из темных уголков я заметил ванну с водой.
Буря ревела во всю свою бешеную силу.
— Я приготовил сухую постель для вас двоих, — сказал Карта. — Пойдете щас?
Я потряс потухшую лампу. — Подлей-ка сюда еще керосина, ладно? Моя жена сойдет с ума от страха, если ночью мы останемся без света.
Джед кивнул Лему; тот прошаркал в кладовую и вернулся с зазубренной жестяной банкой. Старик налил в лампу керосин.
Мы все вместе поднялись наверх. Джед, похожий на пугало в грубом черном парике, шел первым. За нами, нагло ухмыляясь, следовал Лем, а позади Рут со своей застывшей улыбкой и пустым взглядом зеленых глазищ.
— Эй, послушайте, — произнес я. — Вам придется тащить наши трупы в подвал. К чему вам лишние хлопоты?
— Я подумал, вы притомились, — хихикнул старик. — Мне щас надо кой-чего сделать, увидимся позже.
Кошмарная процессия: мы шествовали по лестнице, которая громко скрипела под тяжестью шагов, словно пыталась о чем-то предостеречь. Я поделился своей мыслью с остальными.
Розамунда надула губы. — Дешевая мелодрама.
— Здесь должно быть тринадцать ступенек. Интересный штрих, — заметил я легкомысленным тоном. Джед оглянулся, обдав нас угрюмым вопросительным взглядом, и я пояснил, — Тринадцать ступеней на виселицу.
— Болтаете тут всякую ерунду, — хрипло пробормотал он. — Если думаете, что мы душегубы, почему не уходите?
— Дверь заперта.
— А вы бы попросили меня открыть.
Я ничего не ответил: он явно издевался. Лем радостно пускал слюни у нас за спиной. Мы прошли по всему верхнему коридору к последней спальне. Она пропахла сыростью. Ветки деревьев стучали в зарешеченное окно. Летучая мышь лихорадочно билась о раму.
Все прошли в комнату и остановились. Я поставил лампу на пыльный столик у кровати. Лем, Джед и Карта застыли у двери. Словно три зеленоглазых волка, они неподвижно смотрели на нас.
— А вам не приходило в голову, что мы можем оказаться не такими уж овечками? — спросил я. — Вы ведь даже не спросили, откуда мы пришли, как добрались до вас.
Джед любезно улыбнулся нам, показав свой единственный зуб. — Вы наверняка незнакомы с хеншейвским округом, мистер. С давних пор у нас тут никаких законов нету. А мы уж старались, чтобы никто ничего не заметил. Я так думаю, властям до нас никакого дела нет. А здешние не могут нанять себе дельного шерифа. И не думай тут хитрить, все равно ничего не выйдет.
Я пожал плечами. — Разве похоже, что мы вас боимся?
В голосе Джеда звучало невольное уважение. — Вас не так-то легко напугать. Ну ладно, мне тут надо кой-чего сделать перед тем как… пойти спать. Еще увидимся.
Он исчез в темноте.
Рут дернула рукой. Лем облизал губы и тоже исчез.
— Я знаю, о чем вы думаете. Чего вы боитесь, — сказала Рут со своей застывшей гримасой-улыбкой. — Да, вы не ошибаетесь. — Она отступила и захлопнула дверь. Щелкнул замок.
— Джед забыл дать мне новую бутылку, — заметил я. — Очень скоро я буду совершенно трезв. Мне захочется пить. Ужасно захочется. — Я прислушался к собственному голосу. Он немного изменился. — Все в порядке, родная. Иди сюда.
Губы Розамунды стали совсем ледяными; я чувствовал ее дрожь.
— Здесь как в холодильнике, — пробормотала она. — Я никак не могу привыкнуть к холоду, Чарли. Не могу привыкнуть к холоду!
Я просто обнял ее и изо всех сил прижал к себе.
— Попытайся вспомнить, — спокойно произнес я. — Сейчас не ночь. Никакой бури. Нас здесь нет. Мы в парке, а над нами светит солнце. Помнишь, родная?
Она спрятала лицо у меня на плече. — Иногда очень трудно поверить.… Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы видели солнечный свет. Этот ужасный дом… лучше уж сразу умереть, чем такое, милый!
Я легонько потряс ее. — Розамунда! — Она судорожно глотнула.
— Прости меня, родной. Просто… ну почему все случилось именно с нами?
Я пожал плечами. — Скажем, судьба. Очевидно, мы не первые. Закрой глаза и вспоминай.
— Ты.… Думаешь, они что-то подозревают?
— С какой стати? Они слишком увлечены своей игрой в убийц.
Я чувствовал, как она дрожит от отвращения.
— Мы не можем изменить то, что должно случиться. Не можем изменить их… или себя, — уговаривал я ее.
Из-под ресниц Розамунды медленно потекли слезы. Мы прижались друг к другу как дети, которые испугались темноты. Я даже не мог придумать какой-нибудь подходящей остроты. Иногда такое становится непосильным делом.
Лампа мигнула и погасла. Спичек у меня не было. Но сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас это уже неважно.
— Хорошо бы Лем не забыл про новую бутылку, — пробормотал я спустя некоторое время. — Виски помогает. В любом случае, нам повезло, что мы смогли хоть немного выпить.
Буря быстро уносилась прочь. Слабые серебристые лучи уже проникали в окно. Я вспомнил Дракулу и странные очертания, которые проявляются в лунном свете. Он делает прозрачными даже прутья решеток.
Но ведь семейство Карта не вампиры, сказал я себе. Они просто убийцы. Безумные, хладнокровные, безжалостные убийцы. Иначе они не говорили бы об этом даже намеками. Настоящие вампиры так не поступают. Например, Дракула.
Я прижал к себе Розамунду и крепко закрыл глаза. Где-то часы пробили полночь.
И тогда…
Примерно в два часа ночи, как я и ожидал, щелкнул замок. Дверь открылась, на пороге появился Джед Карта. Он дрожал всем телом. Лампа тряслась в его руке. Попытался заговорить, но голос изменил ему.
Он не смог сказать ни слова. Знаком велел следовать за ним. Мы повиновались, хотя знали, что нас ждет. Я слышал, как Розамунда еле слышно стонала, — Лучше уж не жить! Ох, лучше совсем не жить…
Джед провел нас в спальню напротив. На полу распростерлась Рут Карта. Она была мертва. На тощей шее виднелись крохотные кровавые ранки, обескровленные сосуды расчертили тело глубокими извивающимися впадинами.
Сквозь открытую дверь соседней комнаты виднелось огромное неподвижное тело. Лем тоже стал трупом.
— Чего-то пришло, и… — наконец почти выкрикнул Джед. Его лицо превратилось в дрожащую, искаженную судорогой ужаса маску. — Хеншейвские вампиры! — выдавил он с трудом.
— Волки пожирают друг друга, — произнес я. Повернулся к Розамунде. Она встретила мой взгляд и сразу отвернулась с таким знакомым мне отвращением, за которым таилась стыдливая алчность. Я понял, что пришло время сыграть клоуна снова — что угодно, лишь бы она не смотрела на меня вот так.
— Я щас удивлю тебя, Джед, — я придвинулся к нему ближе, еще ближе… — Знаю, что ты думаешь об этих вещах, но уж хочешь верь, хочешь нет, мы и есть хеншейвские вампиры.
-
Сюжет рассказа писателя-фантаста Дэвида Келлера (David Keller)немного напоминает «Локис» Мериме. Неторопливая, спокойная манера изложения, полное отсутствие романтически «приподнятого» стиля и фантастических деталей придает ему убедительность случая из жизни, поэтому развязка так пугает.
ДЭВИД Х. КЕЛЛЕР
НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ
(Heredity)
Да, ничего не скажешь, впечатляет, подумал доктор Теодор Оверфилд. Огромный участок, большой каменный особняк, вокруг — девственный лес и, главное, высокая ограда из кованого чугуна, опоясывавшая имение, свидетельство тщательной планировки и богатства владельца. Дом уже довольно старый, деревья просто дышат древностью, но ограда выглядит так, будто ее только что изготовили. Острые наконечники фигурных прутьев, блестя, вздымались, как ружейные штыки на параде.
Приняв приглашение, доктор рассчитывал, что ему придется иметь дело с чем-нибудь не слишком серьезным: припадком неврастении, алкогольным психозом или женской истерией. Но очутившись за воротами, услышав резкий стук сразу же захлопнутых створок, он осознал, что может столкнуться с неординарным случаем, необычным пациентом. Несколько испуганных ланей бросились врассыпную и исчезли в лесной чаще. Какие красивые создания. Очевидно, чтобы их удержать и понадобилась такая ограда.