Мелисанда отдалась написанию книги целиком, без остатка, поддерживая себя надеждой, что ее книга обретет своих читателей. Теперь же она радовалась даже не очевидному успеху, превосходящему все ее ожидания, а самому факту, что дело сделано, а значит, можно больше не обременять себя ни мыслями о самой книге, ни связанными с ней болезненными воспоминаниями. Она испытывала потребность перевернуть новую страницу своей жизни, окунуться в неизведанное.
— Еще раз благодарю вас, мистер Сампсон, за внимание и ваш оптимистический прогноз, — с улыбкой промолвила Мелисанда. — Я искренне надеюсь, что он сбудется.
«И слава Богу, что все уже позади, — подумалось ей. — Может быть, и душевные терзания окончательно прекратятся после выхода книги в свет».
— Лично я в этом не сомневаюсь! — Мистер Сампсон просиял. — А вы можете быть уверены, доктор Меррик, что мы с удовольствием издадим и вашу следующую книгу.
И это говорилось совершенно искренне, о чем свидетельствовал блеск его глаз. С удовлетворением отметив это, Мелисанда с легкой грустью подумала, что вряд ли это скоро случится, потому что строить планы на будущее ей не хотелось. Она старалась не думать о будущем с того последнего дня карнавала в Рио-де-Жанейро, когда она рассталась с Алексом.
Ей хотелось жить настоящим, баловать себя маленькими радостями. Рукопись книги, напоминавшая ей о нелепом романе в Бразилии, вот-вот должна была уйти в набор, сегодня у нее безоблачное настроение, а завтрашний день сам о себе позаботится.
Выйдя из издательства, Мелисанда собралась было поймать такси, но передумала и решила дойти до дома пешком. Ей хотелось вволю надышаться свежим воздухом, затеряться в многоликой толпе.
Прошлое ушло навсегда, его не вернуть, и ей пора это понять. Весенний воздух слегка кружил Мелисанде голову, навевая воспоминания о прекрасной погоде в Рио, где в эту пору особенно хорошо, воскрешая в памяти карие глаза Алекса и пробуждая в душе чувства, которые охватывали ее при одном лишь прикосновении его рук. Она спохватывалась и гнала непрошеные мысли прочь, ускоряя шаг. Стук каблучков по брусчатке воскресил в ее памяти слова, которые она повторяла, лежа в объятиях Алекса: «Завтра, завтра, завтра…» Ей вдруг стало пронзительно больно оттого, что эти слова стали рефреном ее однообразного существования на протяжении всех долгих месяцев после разлуки с ним.
Он был прав, предостерегая ее от увлечения розовыми грезами о счастливом будущем. Лучше не обольщаться чудесами волшебной страны, тогда легче переносить суровую реальность.
Мелисанда нахмурилась, вспомнив, как мрачно звучит это предостережение в строках из «Макбета», где говорится о тщетности надежд и неизбежности смерти. Конечно, наивно и смешно соизмерять трагедию Шекспира и банально печальную историю ее собственной неудачной любви. Но почему же стук ее каблучков по тротуару укладывается в ритмику гениальных стихов? И отчего он постоянно напоминает ей о тягостном однообразии ее дней, заполненных опостылевшими занятиями, и о невыносимой похожести долгих и одиноких ночей?
Мелисанда попыталась улыбнуться. Теперь все это позади, книга написана, и ей станет легче бороться со связанными с ней воспоминаниями. Но сможет ли она навсегда избавиться от них? Ведь вряд ли ей удастся снова полюбить кого-то столь же страстно, как она любила Алекса Роубсона.
Внутренний голос не преминул ей тотчас же напомнить, что и он ее любил, только не смог победить засевший в нем страх вновь стать жертвой обмана и окончательно разочароваться в женщинах. Отголосок старой боли побудил его сделать первый шаг и с необычайной жестокостью отвергнуть любовь, в которую он не мог поверить.
«Слабое утешение», — с горечью подумала Мелисанда. Как бы ни относился он к ней, его поступку трудно найти оправдание.
Прогулка и свежий воздух слегка развеяли мрачные мысли, и к тому моменту, когда Мелисанда вошла в свой подъезд, ее бледные щеки порозовели, а поступь стала легкой и бодрой.
Она отметила, что консьержа нет на его обычном месте, но не придала этому значения, решив, что его позвал кто-то из жильцов по какому-то бытовому вопросу. Первый взнос за свою квартиру она внесла целиком, как только получила гонорар за книгу «Голод». Теперь и у нее было надежное пристанище, в котором можно расслабиться и отдохнуть, отгородившись от назойливого внешнего мира. Она обставила свое жилище мебелью, купленной на распродажах, украсила безделушками, приобретенными в лавках старьевщиков, а стены обклеила светло-желтыми и зелеными обоями. В ее комнатах было светло даже в самые пасмурные зимние дни, и она всегда возвращалась с работы домой с приятным предчувствием отдыха в уютной обстановке.