— Дочь моя, моя дочь! — закричал господин д'Авриньи, становясь таким же бледным, как она. — Моя дочь! Это вы ее убиваете, Амори!
И, бросившись к Мадлен, он взял ее на руки, как ребенка, и отнес в соседнюю комнату.
Амори захотел идти следом.
— Остановитесь, господин, — сказал отец, задерживаясь на пороге, — остановитесь, я вам приказываю.
— Но она нуждается в помощи, — закричал Амори, сложив молитвенно руки.
— Ну, — сказал господин д'Авриньи, — разве я не доктор?
— Извините, сударь, — прошептал Амори, — я думал… я не хотел бы уйти, не зная…
— Большое спасибо, мой дорогой… большое спасибо за ваш интерес. Но будьте спокойны, Мадлен остается со своим отцом, и я позабочусь о ней. Итак, будьте здоровы и прощайте.
— До свидания! — сказал молодой человек.
— До свидания! — произнес господин д'Авриньи ледяным тоном и толкнул ногой дверь, тут же захлопнувшуюся за ним и за Мадлен.
Амори остался на месте, неподвижный, уничтоженный.
В это время раздался звонок, позвавший горничную, и в то же время Антуанетта вернулась с миссис Браун.
— О, Боже! — вскликнула Антуанетта. — Что с вами, Амори, и почему вы такой бледный и расстроенный? Где Мадлен?
— Умирает! Умирает! — крикнул молодой человек. — Идите, миссис Браун, идите к ней, ей нужна ваша помощь.
Миссис Браун бросилась в комнату, куда ей показал рукой Амори.
— А вы, — сказала ему Антуанетта, — почему вы не входите туда?
— Потому что он меня прогнал! — воскликнул Амори.
— Кто это?
— Он, господин д'Авриньи, отец Мадлен.
И, взяв свою шляпу и перчатки, молодой человек бросился, как безумный, из гостиной.
III
Придя домой, Амори застал у себя одного из друзей, который его ждал.
Это был молодой адвокат, его товарищ по колледжу в Сен-Барб, коллега по праву, бакалавр. Ему было примерно столько же лет, как и Амори; имея состояние около двадцати тысяч ливров ренты, он вышел, однако, из плебейской семьи, ничем не прославившейся в прошлом.
Его звали Филипп Оврэ.
Амори был предупрежден слугой об этом непредвиденном визите и решил подняться прямо в свою комнату, чтобы заставить Филиппа ждать его, пока тому не надоест.
Но Филипп был такой хороший парень, что Амори передумал: не надо с ним так обращаться! Он вошел в маленький рабочий кабинет, куда был приглашен его друг.
Заметив его, Филипп встал и подошел к нему.
— Черт возьми, мой дорогой, — сказал молодой адвокат, — я жду около часа. Я уже не надеялся, что увижу тебя, собирался уйти, и я уже давно бы это сделал, если бы не должен был попросить у тебя о важной услуге.
— Мой дорогой Филипп, — сказал Амори, — ты знаешь, как я тебя люблю, тебя не должно обидеть то, что я собираюсь тебе сказать. Ты проиграл в карты или у тебя дуэль? Это две важные вещи, которые нельзя отложить. Нужно тебе заплатить сегодня? Нужно тебе сражаться завтра? В этих двух случаях и мой кошелек, и я сам к твоим услугам.
— Нет, — сказал Филипп, — я пришел ради более важного дела, но не менее спешного.
— В таком случае, я должен объяснить, мой друг, — сказал Амори, — дело в том, что со мной случилось одно из событий, которые полностью переворачивают человека. Я едва соображаю. Все, что ты мне скажешь, несмотря на всю мою дружбу, будет напрасным.
— Бедный друг, — сказал Филипп, — но со своей стороны могу ли я что-нибудь сделать для тебя?
— Ничего, только отложить на два или три дня сообщение, которое ты собираешься сделать; ничего, только оставь меня наедине с самим собой и с событием, которое меня ждет.
— Ты несчастен! Амори несчастен! И это имея одно из самых прекрасных имен и одно из самых больших состояний Франции! Несчастен граф де Леонвиль, у которого сто тысяч ливров ренты! О, Боже! Я тебе признаюсь: следует, чтобы ты сам мне об этом сказал, чтобы я поверил.
— Это, однако так, мой дорогой, да… да… несчастный, очень несчастный, и я считаю, когда друзья несчастны, следует оставлять их наедине со своим несчастьем. Филипп, ты никогда не был несчастным, если ты этого не понимаешь!
— Понимаю я или нет, когда ты меня просишь о чем-то? Амори, ты знаешь хорошо, что я привык выполнять то, о чем меня просят. Ты хочешь остаться один, бедный друг, прощай, прощай!
— Прощай! — сказал Амори, упав в кресло.
Потом, когда Филипп уходил, он сказал:
— Филипп, предупреди моего слугу, что меня нет ни для кого и что я запрещаю входить, пока не позову. Я никого не хочу видеть.
Филипп сделал знак своему другу, что выполнит поручение, и, выполнив его, удалился, напрасно пытаясь понять, какие странные обстоятельства могли заставить Амори впасть в такой глубокий приступ нелюдимости.