Холдсворт снял покрывало с тачки, медленно выкатил ее со двора и пошел на запад по Лиденхолл-стрит. Бывали дни, когда он доходил до самой Пикадилли, никогда не оставаясь на одном месте подолгу. Лабиринт улиц представлял большой магазин, и каждый уличный торговец ревниво охранял свою территорию от посягательств. Книги в его тачке стоили гроши. И все же с их помощью можно было заработать больше, чем ничего; благодаря им он пока не впал в абсолютную нищету и полную зависимость от доброты Неда.
В тот день Джон скудно пообедал хлебом, сыром и элем в убогой маленькой таверне на Комптон-стрит. Затем потихоньку вернулся в Сити. На углу Лиденхолл-стрит торговец певчими птицами собирался домой. Холдсворт опустил ручки тачки на землю. Наклон был удобен для торговли, и он использовал его при малейшей возможности.
Вечер был приятным — опять же хорошо для торговли. Вскоре книги Холдсворта ворошили уже трое или четверо мужчин. Большинство книг являлись сборниками проповедей и другими благочестивыми трудами, но имелись также стихи, несколько переплетенных номеров «Рэмблера» и разрозненные издания классических авторов, которые значительно потеряли в цене, покрывшись пятнами сырости или прокоптившись в дыму. Среди прохожих, листавших книги, имелся сгорбленный человечек в сюртуке табачного цвета. Лицо — темное и кожистое — поразительно напоминало переплет книги, которую он изучал — «Од» Горация в пол-листа. Холдсворт наблюдал за ним, но незаметно. Мужчина выглядел респектабельным… возможно, аптекарь; в нем ощущался человек интеллектуального труда… как и в том парне на прошлой неделе, которого Джон принял за сельского священника и который стащил Лонгина в двенадцатую долю листа, когда Холдсворт отвлекся на другого покупателя.
Человечек почесал шею правой рукой; его пальцы скользили под толстым не по сезону шарфом, словно голодные зверушки. Он посмотрел Холдсворту в глаза. Отдернул руку. Быстро кивнул и придвинулся чуть ближе.
— Я имею честь говорить с мистером Холдсвортом? — спросил он сиплым голосом, почти шепотом.
— Да, сэр.
Прежние клиенты нередко узнавали его в изменившихся обстоятельствах и желали переброситься парой слов — из любопытства, быть может, или из жалости. Он им не препятствовал, поскольку порой они покупали книги, а он не мог больше позволить себе быть гордым.
— Превосходно, — ответил человечек.
В беседе наступило затишье, воспользовавшись которым, юноша с печальными глазами приобрел «Серьезный призыв» Лоу. Человечек отошел в сторону на время совершения покупки, листая страницы Горация. Когда покупатель удалился, он поднял взгляд от книги.
— Я заглянул с визитом к мистеру Фармеру, — он прочистил горло и поморщился, как будто от боли. — Надеюсь, я не слишком неделикатен?
— Вы всего лишь правдивы, сэр. Заведение принадлежит ему.
— Верно. И… как бы то ни было, он сказал, что я могу найти вас здесь.
— Чем могу помочь, сэр? Вам нужна какая-то конкретная книга?
— Нет, мистер Холдсворт. Мне нужна не книга. Мне нужны вы.
— В таком случае, сэр, я к вашим услугам. И зачем же я вам понадобился?
— Прошу прощения. Я не представился. Меня зовут Кросс, сэр, Лоуренс Кросс.
Они поклонились друг другу, стоя по разные стороны тачки с книгами. Другие потенциальные покупатели уже разошлись.
— Я хотел бы сделать вам предложение.
— Конечно, пожалуйста.
— Этот вопрос не подлежит обсуждению на улице. Когда вы освободитесь?
Холдсворт взглянул на солнце.
— Через полчаса, вероятно. Тогда мне останется только отвезти свою тачку к мистеру Фармеру.
Мистер Кросс снова потер шею.
— Замечательно. Вы не изволите составить мне компанию в кофейне святого Павла? Скажем, через сорок минут.
Холдсворт согласился, и человечек поспешно удалился.
Через двадцать минут Холдсворт покатил тележку по улице и оставил ее на ночь на заднем дворе. Он надеялся уйти незамеченным, но Нед Фармер выбежал из магазина и положил ему руку на плечо.
— Джон, это чертовски неучтиво — убегать, не обменявшись и словом, — он хлопнул товарища по плечу. — Где ты был сегодня утром? Должно быть, выскользнул из дома еще на рассвете.
— Я рано встал. Не мог уснуть.
— Ну, хорошо, а сейчас?
Холдсворт объяснил, что у него назначена встреча. Он не мог привести другую причину, а именно, что находит бодрую трескотню Неда почти такой же докучливой, как его неизменная доброта. Вдали от дома, вдали от миссис Фармер он выказывал ее без ограничений, что тяготило сильнее, чем можно вообразить.
— Да, кстати, о тебе кто-то спрашивал, — поспешно добавил Нед, поскольку вовсе не был бесчувственным. — Высохший человечек, похожий на коричневую обезьянку с жестокой простудой. Я сказал, что можно отыскать тебя на углу.
Его широкое красное лицо на мгновение омрачилось.
— Надеюсь, он прилично себя вел.
— Вполне.
— Так, значит, он тебя нашел? И что?
— Вот он-то и назначил мне встречу.
— Я же говорил! Человек с твоей репутацией должен привлекать предложения со всех сторон. Это просто вопрос времени, Джон. Не сдавайся, и жизнь снова наладится, — Нед покраснел еще гуще. — Черт бы побрал мой длиннющий язык, вечно он бежит впереди меня. Извини. Я имел в виду только деньги, разумеется.
Холдсворт улыбнулся ему.
— Я пока не знаю, чего он хочет.
— Возможно, он хочет купить книги, — предположил Нед. — И нуждается в твоем совете.
— Он не похож на человека, у которого есть лишние средства для приобретения предметов роскоши.
— Пф-ф, — громогласно фыркнул Нед. — Книги — это не предметы роскоши. Это пища и вода для рассудка.
Хотя Джон пришел слишком рано, мистер Кросс уже ждал в кофейне, сидя за одним из маленьких столиков у двери.
— Я заказал херес, — пробормотал он. — Надеюсь, вы не откажетесь?
Холдсворт сел. Мистер Кросс не выказывал склонности немедленно перейти к делу, которое привело его сюда.
— А вы высокий, — заметил он. — И к тому же широкоплечий. Я издали заметил вас в толпе. Думал, окажетесь старше, но вы еще довольно молодой человек.
— Но опытный, сэр.
— Не сомневаюсь.
Во время ожидания хереса Кросс упорно говорил о теплой погоде, переполненных улицах и нестерпимом зловонии реки. Официант пришел довольно скоро, и Холдсворт с удовольствием отметил, что он также принес печенье. Первый глоток вина, казалось, одновременно скользнул жаркой струйкой в желудок и поднялся не менее жарким паром прямо в мозг.
Мистер Кросс поставил рюмку и достал роговую табакерку. Постучал по крышке, но открывать не стал.
— Должно быть, вам приходится нелегко.
— Простите, сэр?
— Нет, это вы меня простите, ради бога, за мою дерзость, но сегодня я наблюдал за вами. Вы переносите невзгоды с превеликим терпением.
Холдсворт наклонил голову, размышляя о том, что этот человек сделал весьма далеко идущие выводы из столь поверхностного знакомства.
Мистер Кросс взял понюшку табаку, закрыл глаза и вдохнул. Через несколько секунд он чихнул с таким взрывным звуком, что разговоры за соседними столиками на мгновение утихли. Он достал носовой платок в пятнах, вытер слезящиеся глаза и высморкался.
— Ради бога, поверьте, сэр, я не хотел вас оскорбить. Скажите, у вас сейчас достаточно свободного времени, чтобы выполнить одно поручение?
— Это зависит от его характера.
— У вас репутация великолепного букиниста. Говорят, вы разбираетесь в ценности книг.
Холдсворт промолчал.
— К примеру, вы составили каталог библиотеки Митчелла, — продолжил мистер Кросс, — и осуществили ее продажу. Насколько я понял, сэр Уильям остался весьма доволен результатом. И, конечно же, собрание архидиакона Картера!
Джон кивнул. Кросс провел неплохое расследование. Его договоренность с сэром Уильямом Митчеллом не становилась достоянием общественности.