Кроме рта, пририсованного сбоку.
Я закрыл глаза, вспоминая вагон метро и молодого чернокожего парня напротив, разговаривающего с приятелем. Кажется, он тогда догадывался, что я его рисую.
Вот они, мои рисунки. Десятки похожих лиц, но того парня среди них нет. Я тасовал их и так и сяк, раскладывал по столу, швырял на пол, отчаянно искал, зная, что не найду.
Я никогда не выбрасывал свои рисунки. Никогда. Даже неудачные. Такая у меня привычка. Рисунок взял он. И теперь ясно зачем. Я представил Кордеро, мертвого, на полу в луже крови, рядом рисунок, выполненный в моем стиле. А по телевизору показывают какую-то дурацкую комедию с идиотским закадровым смехом. Пришлось скрестить руки, так они дрожали. Необходимо успокоиться. Я объясню им, и они поймут, что это подстава. Так что беспокоиться не о чем.
Я пошел в ванную комнату, умылся холодной водой, бросил взгляд на эту чертову татуировку на руке и покрылся потом. Вернулся, раскрыл блокнот с незаконченным лицом убийцы. Заточил карандаш, глубоко вздохнул и попробовал рисовать. Ничего не получалось. Попробовал еще, закрыл блокнот, однако сидеть спокойно не мог. Нужно выйти. Что-то сделать. Но что?
Я позвонил бабушке, сказал, что приеду. Надел джинсы, чистую белую рубашку, чтобы не расстраивать ее. По этой же причине решил побриться, протер лицо лимонным лосьоном. Причесался. Посмотрел в зеркало. Все равно вид ни к черту. Глаза покрасневшие, и вообще.
Сунул блокнот для рисования в сумку и вышел.
– Que pasa, Nato?[38] – Это были ее первые слова, как только я вошел в дверь.
– Ничего, бабушка.
Она взяла мое лицо обеими руками.
– Ты плохо выглядишь.
– Устал. Ездил в Бостон, не выспался.
Она смотрела прищурившись. Я попытался придумать что-нибудь интересное.
– Познакомился там со стариком, известным кинорежиссером.
– Собираешься сниматься в кино?
– Обязательно. – Я заставил себя улыбнуться. – Скоро буду звездой.
– Estas burlando de mi?[39] – Она наставила на меня палец.
– Ничего, бабушка. Клянусь. – Рядом с входной дверью я увидел кувшин с раковинами, четки и камни. Это был Элегга, защищающий дом. – Тебе понадобилась защита?
Она махнула рукой.
– Твоя мать рассказывала, что иудеи тоже ставят что-то такое у двери.
– Ты имеешь в виду мезузу?[40]
– Наверное.
В гостиной на боведа было полно раковин и бокалов с водой.
– Что происходит?
– Хочешь пива? – спросила бабушка, уклоняясь от ответа.
Я знал, давить бесполезно. Если она сочтет нужным, то расскажет, что ее тревожит. А потом я поведаю ей, что тревожит меня.
– Пошли в кухню, я тебя покормлю.
К отбивной котлете она наложила мне в тарелку отварного риса, фасоли и гренок. Все было очень вкусно, тем более что я не ел со вчерашнего дня. Бабушка смотрела на меня и качала головой. Ее что-то определенно беспокоило.
– Что-то произошло? – спросил я.
– Давай ешь. – Она слабо улыбнулась.
К процессу еды моя бабушка относилась очень серьезно и важных разговоров за столом никогда не заводила. Она лишь упомянула, что недавно говорила с моей мамой, и я почувствовал себя виноватым, потому что не звонил ей с тех пор, как начал работать в группе Терри. Обычно мы созванивались раз в неделю.
– Позвони маме. – Бабушка укоризненно покачала головой.
Я пообещал. Когда я закончил есть, она встала и сделала знак следовать за собой. Значит, разговор предстоял серьезный, если посуда осталась невымытой. Бабушка очень редко оставляла грязные тарелки на столе – боялась, что разведутся тараканы и мыши.
Мы двинулась по коридору. Миновали гостиную, где работал телевизор, шел «мыльный» сериал на испанском, но бабушка им не заинтересовалась и продолжила путь к последней комнате, которая одно время служила главной спальней.
– Мы будем беседовать здесь, в «комнате святых», – объявила она.
Мы вошли. Я не был тут с тех пор, как комната перестала служить бабушке спальней, и был потрясен.
Повсюду стояли импровизированные алтари. Один – с камнем на блюде, похожим на тот, что у двери, но тщательнее отшлифованным, украшенным красным и белым бисером, а также с инкрустированным драгоценными камнями распятием и кукольным домиком, задрапированным увядшим виноградом. Неподалеку другой – с заправленными в цветной целлофан картинками святых и небольшим распятием, покрытым розовым бисером. Там находились также алтари с куклами, украшенными павлиньими перьями и искусственными цветами, фруктами, игрушками, свечами, картинками святых и даже Буддой. Я не заметил только звезду Давида, но, наверное, присутствовала и она.
40
В иудаизме – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, содержащий часть текста молитвы Шма (еврейский литургический текст, состоящий из 4 цитат из Пятикнижия, декларирует единственность Бога, любовь к Нему и верность Его заповедям).