Итак, Андрей Колосов не умел „красно“, то есть „хорошо“ говорить; речь его увлекала, стало быть, своей (опять же) естественной правдивостью… И тут… самое время… обратиться к рассказу австрийской писательницы Ингеборг Бахман „Вильдермут“. Вильдермут — судья, Вильдермут ищет „истину“ (или — по крайней мере — нелживость). „Истина“ для Вильдермута равна другому понятию, все той же „естественности“. Для Вильдермута существуют как бы две разновидности „истины“: „мужская“, „судейская“, „истина красного говорения“; и „женская“ — „истина“ говорения „плохого“, но „увлекательного“. „Умение“ жены „говорить красно“ маскулинизирует ее в восприятии Вильдермута. В системе отношений „гетеро“ это самое „красное говорение“ — мужское престижное качество. Оно неестественно и притворно для женщины; героя шокирует, когда жена лжет, будто в детстве „всегда играла только с мальчиками и всегда ходила в штанишках“; ему противно, что она возводит на себя эту дурную напраслину. И напротив, „истинная женщина“, возлюбленная Вильдермута, говорит „не красно“, но убедительно, „увлекательно“. „…она запиналась, с трудом подыскивая слова, но когда она их находила… вдруг звучали фразы, изумлявшие своей откровенностью…“
Колосов не обладает „интеллектом и талантом“, престижными для мужчины в системе „гетеро“. „Колосов не был ни остряком, ни юмористом… Профессора считали его малым неглупым, но „без больших способностей“ и ленивым… „И, разумеется, Колосов не „творит“, не пишет стихов и т.д. Торжество „естественности“! „… он весь был, как говорится, нараспашку…“ Однако… „когда им овладевала страсть, во всем существе его внезапно проявлялась порывистая, стремительная деятельность; только он не тратил своей силы по-пустому и никогда, ни в каком случае не становился на ходули“… А тут вспомним Аксюшу из „Леса“; ведь она тоже существо, наделенное „естественной“ одаренностью „нетворческого порядка“:
„Несчастливцев. А что ж в актрисы-то, дитя мое? С твоим-то чувством…
Аксюша (прилегает к нему нежно). Братец… чувство… оно мне дома нужно.“
Вот и Андрею Колосову „чувство“ это самое „нужно дома“, „для естественной жизни“, а не для „мужской деятельности“ в системе „гетеро“…
Рассказчик утверждает, что понял Колосова лучше других; то есть понял, увидел то, что его другие, „число“, не поняли, не увидели. Почему же он уверен, что именно он лучше понял Колосова?.. „… я первый заметил в веселом и ласковом Колосове эти невольные страстные порывы… Недаром говорят, что любовь проницательна…“
Итак, снова „любовь“… Но ведь и остальные „влюблены по уши“ в Колосова. Однако Николай претендует на то, чтобы именно выделить себя из „числа“, на то, что его любовь глубже, сильнее… „Я к нему привязался так сильно, как после того не привязывался ни к одной женщине. И между тем мне и теперь не совестно вспомнить эту странную любовь — именно любовь, потому что я, помнится, испытал тогда все терзания этой страсти, например, ревность…“ Любопытно, что после заявления рассказчика о том, что ни одну женщину он после не любил так, как любил Андрея Колосова — свою „первую“ (и, быть может, единственную) любовь, слушатели нисколько не удивлены. Кроме того — еще одно маленькое противоречие: что же „странного“ в любви Николая к Андрею, ведь „все влюблены“ в Колосова! А „странного“ то, что любовь Николая — страсть, очень сильное чувство, желание „выйти из общего числа“, добиться взаимности…
Но поведение Колосова загадочно. Чуткий этой чуткостью страстно влюбленного, Николай понимает, что здесь кроется какая-то „тайна“. А вот и „явный выбор“, сделанный Колосовым: из всех своих поклонников он выбрал, казалось бы, самого ничтожного. „Колосов одинаково любил нас всех, но в особенности жаловал одного молчаливого, белокурого и смирного малого по имени Гаврилов“. Сам Николай определяет своего счастливого соперника как „бедного“, „робкого и кроткого мальчика“. Что же касается чувства Николая… „Мне не для чего было волочиться за Колосовым; я так детски благоговел перед ним, что он не мог сомневаться в моей преданности… но, к неописуемой моей досаде, я должен был, наконец, убедиться, что Колосов избегал более тесного сближения со мною, что он как будто тяготился моей непрошеной привязанностью.“ Какая же тайна здесь кроется? Что скрывает Колосов?