в танцевальных обработках: «В целом, очень приятная музыка, очень
классная. Можно под эту музыку пить шампанское, можно танцевать, можно вообще не слушать».[10]
Валерий из своих единственных гастролей привез кинокамеру, и сохранилась черно-белая семейная хроника: Андрею два года, дача, бабушка целует и обнимает его, он ей счастливо улыбается. А вот
Андрей играет в кукольный театр с куклой Буратино, энергично машет
руками, изображая дерущихся кукол. [11]
Очевидно, это впечатления от закулисья, которые сын видел. Как
рассказывала Лия Петровна: «Мне часто приходилось брать его
с собой в театр — на работу. Не с кем было оставить дома. И иногда
он сидел за кулисами во время спектаклей. Мне казалось, что ему там
все нравится».[12]
Однако Андрей шутил об этом опыте так: «Просидел я за кулисами.
Матери спасибо. Наблюдал почти голых женщин (балет)».[13]
На самом деле ребенка хотели отдать в детский сад, но он
выдержал там только три дня, потом снял ботинки (а была уже
холодная осень), незаметно опустил ноги в лужу, сидя на скамейке, простудился и заболел.
«Я отвела его в актерский детский сад. Он так плакал, так плакал, но меня все-таки заставили уйти — мол, обойдется, привыкнет.
На следующие сутки он начал плакать уже с ночи. «Мама, не води
меня туда…»[14] — объясняет мама. Впрочем, и бабушка говорила, что
лучше сама воспитает Андрюшу, коль уж сидит на пенсии.
Летом снимали дачу, где Андрей жил с бабушкой. Часто к семье
присоединялся племянник Александр, сын Зои, старшей сестры Лии
Петровны, старше Андрея на десять лет. Существует семейная
хроника, в которой Александр и Андрей сидят за столиком перед
деревянным домом, а Валерий выполняет одновременно роли
режиссера и оператора. «Это же был сценарий, Валерий нам говорил, что мы должны делать»[15], — объясняет Александр.
А еще есть дачный диптих: на одном фото золотой мальчик Андрей
внимательно смотрит в объектив, сидя на коленях у мамы, а на другой
погрустневший, поблекший, в компании поучающего отца.
Лия Петровна вспоминает и другой трогательный случай. Гостил
у них племянник Саша со своей овчаркой, и она подошла к столу
попросить кусочек, ей дали — и вдруг она повернулась и цапнула
маленького Андрюшу (ему тогда было пять лет) за щеку! Лия Петровна
наподдала собаке, Андрей заплакал, у него из ранки пошла кровь, Саша заплакал, что его собаку обидели, а собака отползла в коридор, легла с виноватым видом и тоже чуть не плачет. На левой щеке
у Андрея так и остался шрам. А позже он признался, что сам наступил
на лапу овчарке.
Есть интересное детское воспоминание самого Панова, думаю, оно
относится примерно к августу-декабрю 1966 года: «Когда меня
в детстве привели в кинематограф на фильм „В джазе только
девушки“, я был в полной уверенности, что Мэрилин Монро — это
дирижер оркестра. А когда мне сказали, что это та, которая кривляется
с банджо, а потом еще и петь начала… Этот облом остался на всю
жизнь»[16].
Жил Андрей в комнате вдвоем с бабушкой, их кровати стояли
рядом. Бабушка вырастила Андрея, постоянно с ним занималась.
Из садика его как раз забрали, а бабушка только что вышла на пенсию
и сказала: «Зачем его мучить, я сама его воспитаю!» У бабушки бывал
бронхит из-за перенесенного в юности туберкулеза, она не могла
долго находиться на улице в мороз и носить тяжести, поэтому Лия
приходила днем, чтобы погулять с ребенком хотя бы два часа, и приносила из магазина тяжелые сумки с продуктами.
Лия в 1965 г. три месяца гастролировала с театром в Америке
и привезла сыну одежду, индейское оперение и надувные игрушки, потому что они занимали мало места в багаже. Микки-Маус и другие
звери, очень нравились Андрею, но скоро взрослые заметили, что они
стали подозрительно быстро сдуваться… оказалось, Андрей
прокалывал их иголкой, чтобы как все дети посмотреть, что у них
внутри. Есть фотография, где Андрей на фоне новогодней ёлки
целится в игрушки из пистолета. На другой отец меняет пластинку
на стереосистеме (Брубек? Лист? Чайковский?), а Андрей в своей
любимой позе на корточках сидит на родительской кровати вождем
краснокожих в венце из перьев.[17]
Андрей рос обычным ребенком. Необычным было, что он всегда
любил свет и не любил темноту. Спал обязательно с незакрытыми