Владимир Буковский тогда утверждал: "Андропов более интеллигентный, чем остальные, человек, и можем ожидать, что ему больше повезет в его деятельности. Что я предполагаю в этой связи – это то, что он попробует сузить идеологическую пропасть с жизнью Запада, чтобы усилить свое влияние за рубежом… Одна из проблем, стоящих перед ним, – печальный образ Советского Союза среди западных левых. Однако Андропов – умный человек, и он попытается облагородить этот образ. В течение первого года он будет стесняться усиливать давление, особенно на фронте борьбы за права человека, поскольку как бывший глава КГБ он является очень удачной мишенью".
Прогноз известного диссидента был не совсем точным, хотя следует признать: на фоне представителей брежневской правящей геронтократии Андропов выгодно отличался. В "близком кругу" он мог позволить себе критические суждения, не был казнокрадом, не проявлял особого пиетета к роскоши и наградам. Коллеги по спецслужбе явно его идеализировали, утверждая, что он был высокообразованным человеком, много читал, любил музыку, писал стихи, знал иностранные языки. Кое-что соответствовало действительности, хотя, например, ни одного иностранного языка Андропов не знал. (Его коллеги по КГБ потом рассказывали, будто он каждый день по три часа занимался с преподавателем английского языка). Стихи писал – это правда. И одно из них стоит процитировать:
Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит
власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж
много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.
На самом деле, Андропов коммунистическую власть не испортил. В этом смысле он хорошо знал, что делает. Своему врачу он как-то сказал: "Иван Сергеевич, держитесь Ленина – и будете твердо ходить по земле". Так было и в его карьере: он держался Ленина и всех (кого мог) к этому принуждал.
18 ноября 1982 г. на заседании Политбюро состоялось перераспределение обязанностей. Андропов оставил за собой оборону, ключевые вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу, внешнюю торговлю. Огромные полномочия тогда получил Константин Черненко (вел заседание секретариата ЦК, отвечал за КГБ, МВД, за административный, общий и еще ряд отделов ЦК, получил право вести заседание секретариата, а в отсутствие Андропова – и заседания Политбюро). Все это свидетельствовало о том, что новый генсек сразу определил, кто будет его преемником.
Такой жест можно считать прагматическим, ведь Андропов знал о своих болезнях и, наверное, понимал, что история отвела ему не так много времени. Что и произошло…
Андропов начал с создания иллюзии гласности. С 11 декабря 1982 г. в СССР регулярными стали еженедельные сообщения "В Политбюро ЦК КПСС" (хотя стенограммы его заседаний никогда не велись). Следующий шаг – разрешение печатать материалы негативного характера о хозяйственно-экономических преступлениях. В этом смысле один из исследователей очень точно заметил, что именно при Андропове была пробита брешь к информационному "ящику Пандоры".
22 ноября 1982 г. своим выступлением на пленуме ЦК КПСС он фактически начал кампанию против нарушения партийной, государственной и трудовой дисциплины: "Необходимо усилить ответственность за соблюдение общегосударственных, общенародных интересов… Нужно решительно повести борьбу против любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины". 7 января 1983 г. в ЦК КПСС состоялось совещание, на котором обсуждался вопрос "ужесточения трудовой и производственной дисциплины".
31 января 1983-го в ходе посещения Московского станкостроительного завода им. Орджоникидзе Андропов неоднократно акцентировал внимание именно на вопросах дисциплины, подчеркивая, что "вопрос об укреплении дисциплины касается не только рабочих, инженерно-технических работников. Это касается всех, начиная с министров".
И в самом деле, "трудящиеся", как их называли в СССР, вскоре увидели, как летят некоторые начальствующие головы. В частности, резонансными стали дела первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Сергея Медунова и министра внутренних дел СССР Николая Щелокова, несмотря на то что эти деятели были близки к Брежневу. Их обвинили в коррупции и взяточничестве и лишили должностей. Щелоков застрелился, а новый министр внутренних дел Виталий Федорчук начал чистку: из органов внутренних дел уволили около 100 тыс. человек.
Настоящий скандал вспыхнул в связи с арестом зятя Брежнева – заместителя руководителя МВД генерал-полковника Юрия Чурбанова. Его арест был следствием "узбекского дела", в основе которого было взяточничество в высших эшелонах власти Узбекистана. Возникли новые сюжеты дела, и первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Шараф Рашидов в октябре 1983 г. покончил жизнь самоубийством.
Региональные лидеры начали понимать: придется корректировать образ мышления и действий. И для начала (по давно заведенной традиции) они приносили "клятву верности" новому лидеру. Тогдашний партийный вождь УССР брежневский выдвиженец Владимир Щербицкий 18 декабря 1982 г. прислал в ЦК КПСС записку о праздновании 60-летия образования СССР. Кроме прочего в записке подчеркивалась готовность выполнить задачи, поставленные в речи Юрия Андропова на пленуме ЦК КПСС в ноябре 1982 г. А 30 декабря 1982 г. министр внутренних дел УССР Иван Гладуш информировал ЦК Компартии Украины об итогах борьбы с должностными и хозяйственными преступлениями.
Таких представителей "днепропетровского клана", как Щербицкий, начали беспокоить андроповские кадровые изменения. В состав Политбюро ЦК КПСС ввели руководителя Компартии Азербайджана Гейдара Алиева. Секретарем ЦК стал Николай Рыжков, а отдел организационно-партийной работы – один из ключевых – возглавил Егор Лигачев. Из отдела науки и высших учебных заведений наконец убрали одиозного Сергея Трапезникова (его сменил Вадим Медведев). Из Канады в Москву вернули будущего "архитектора перестройки" Александра Яковлева, который возглавил Институт мировой экономики и международных отношений, находившийся в тесной связи с ЦК КПСС.
"Генсек с Лубянки" начал кадровые изменения. За 15 месяцев своего правления (ноябрь 1982-го – февраль 1984 г.) он сменил 18 руководителей союзных министерств и приравненных к ним лиц, 37 первых секретарей обкомов, крайкомов КПСС, ЦК Компартии союзных республик. Подобные темпы кадровой ротации не наблюдались давно и напоминали 1930-е годы. Так уходил в небытие брежневский "стабилизец" в кадровых вопросах, равно как и сформировавшаяся при Брежневе уверенность в безнаказанности.
Что касается прав человека, то ситуация не очень изменилась. Так, 24 декабря 1982 г. в Ужгороде был арестован председатель инициативной группы защиты прав верующих и церкви в Украине Иосиф Тереля. В начале 1983 г. СССР вышел из Всемирной психиатрической ассоциации в связи с обвинениями в его адрес в использовании психиатрии в политических целях.
…Очень хорошо помню, с каким любопытством в те времена читали в газетах отчеты об андроповском "наведении порядка", в частности, о процессе директоров известных московских магазинов, который завершился расстрелом нескольких человек. Это, кроме прочего, должно было продемонстрировать обществу, кто виноват в дефиците и почему колбасы не хватает на всех.
Помню, как потихоньку начали появляться анекдоты о новом генсеке. Например, анекдот о ритуальной встрече генсека с рабочими на предприятии, стилизованный под газетный репортаж:
– Как жизнь, как зарплата? – спросил Юрий Андропов рабочих.
– Хорошо! – пошутили рабочие.