– Будет еще лучше, – шуткой на шутку ответил генеральный секретарь.
И еще одна присказка родилась в те времена: "С новым вас, товарищи, 1937-м годом!" – как реакция на то, что Андропов не стыдился "нажимных" методов в своих действиях. 28 июля 1983 г. появилось постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об усилении работы по ужесточению социалистической дисциплины труда. И, как свидетельствуют документы, еще задолго до этого постановления было решено проводить мероприятия с целью уже в который раз мобилизовать общество.
После брежневских времен попытки проконтролировать добросовестность работы людей, проверки удостоверений в магазинах (с целью обнаружить тех, кто пришел туда в рабочее время), рейды милиции в общественные бани и кинотеатры воспринимались почти как репрессивные акции. В целом, по точному высказыванию одного из исследователей, андроповская кампания борьбы за дисциплину "носила клеймо бывшего шефа КГБ". К нарушителям применялись серьезные санкции. Хуже всего пришлось тем, кто находился в командировке в чужом городе и был среди дня задержан в магазине. В его командировочном удостоверении ставили штамп, который означал, что человеку не оплатят расходы на командировку и дорогу.
Однако после незначительного повышения производительности труда в первом полугодии в промышленности все вернулось на прежние позиции.
Следует признать: Андропов начал требовать повышения дисциплины и от руководящих работников. Об этом свидетельствовало его выступление на заседании Политбюро ЦК КПСС 31 мая 1983 г. Декларировал он и ограничение привилегий – к примеру, относительно строительства дач. Однако на практике настоящая борьба развернулась с дачами трудящихся. Требовалось, чтобы максимальная площадь дома была 25 м2, веранды -
10 м2, высота потолка – 2,5 м. Сегодня тяжело даже представить этот идиотизм…
1 сентября 1983 г. советский истребитель сбил самолет "Боинг-747", принадлежавший южнокорейской гражданской авиакомпании, с большим количеством пассажиров на борту. Сначала СССР утверждал, что ничего не знает о судьбе самолета, и только 7 сентября вынужден был признать, что именно советская противоракетная оборона уничтожила самолет. 28 сентября Андропов в специальном заявлении назвал историю с южнокорейским самолетом "примером предельного авантюризма" и "утонченной провокацией, организованной спецслужбами США". (Кстати, для СССР это был не первый инцидент с корейским самолетом. 20 апреля 1978 г. корейский "Боинг-707", нарушивший советское воздушное пространство в районе Кольского полуострова, был атакован истребителем и совершил вынужденную посадку на заснеженное озеро Корпиярви. На борту лайнера находилось более 100 человек, двое из которых погибли от осколков снарядов, 13 получили ранение).
24 ноября 1983 г. СССР прервал переговоры в Женеве относительно евроракет и объявил о намерении разместить в Европе новые СС-20. Начиная с этого момента прекратились все переговоры между Востоком и Западом, касающиеся вооружений. По оценке исследователей, никогда еще после Карибского кризиса ситуация на международной арене не была столь напряженной.
При жизни в своих выступлениях Андропов последовательно требовал продолжения идеологической борьбы с западным миром, подчеркивал необходимость "разоблачать лживую, подрывную империалистическую пропаганду. Нам нужна хорошо продуманная единая система контрпропаганды – динамичная и эффективная". И такую систему начали создавать. Активизировалась эта работа и в УССР. Большое внимание, в частности, было уделено "разоблачению" начатой в США кампании в связи с 50-летием Голодомора в Украине. В рамках организованных контрмер 10 октября 1983-го на Генеральной Ассамблее ООН в Нью-Йорке один из членов украинской делегации заявил, что информация о голоде 1932-1933 гг. является выдумкой украинских буржуазных националистов, которые служили Гитлеру в ходе Второй мировой войны, а потом переехали в США.
Эти и некоторые другие шаги дают основания утверждать, что "андроповский проект" был имплицитно сталинистским. Не зря при Андропове началась работа над постановлением ЦК КПСС, посвященным реабилитации Сталина. Планировалось вернуть Волгограду его бывшее название Сталинград, восстановить некоторые памятники Сталину. Из СМИ полностью исчезла тема сталинских репрессий. Возобновились советско-китайские консультации, предполагалось начать прямые переговоры Советского Союза с Албанией. Только смерть Андропова помешала этим планам.
7 ноября 1983 г. Андропов не появился на трибуне Мавзолея Ленина в ходе традиционного празднования годовщины Октябрьской революции. Он находился в Кунцевской больнице, подключенный к аппарату "искусственная почка". 23 декабря состоялся пленум ЦК КПСС, который прежде был отложен, – в надежде, что Андропов сможет принять в нем участие. Завершилось все тем, что участникам раздали доклад генсека с призывами совершенствовать механизмы управления, повышать действенность экономических рычагов и т. д. Речь по поручению Андропова зачитал Михаил Горбачев.
В 1984 г. КПСС вступила фактически без генсека. Однако 13 января в газете "Правда" появилась статья "Социалистическая демократия – в действии". В ней сообщалось, что трудящиеся Москвы единодушно выдвинули своим кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР Юрия Андропова. 9 февраля "кандидат в депутаты", который уже несколько недель был на грани жизни и смерти, ушел в лучший из миров.
…Есть версия, согласно которой уже больной Андропов за неделю до смерти якобы написал записку, рекомендуя поручить вести заседание Политбюро ЦК Михаилу Горбачеву. Так это было или нет, но произошло иначе: 13 февраля 1984 г. на внеочередном пленуме ЦК КПСС новым генеральным секретарем был избран 73-летний Константин Черненко. Он "протянет" недолго – до 10 марта 1985 г.
В то время родился такой анекдот:
Человек идет на Красную площадь на похороны очередного генсека:
– Ваш пропуск! – требует охранник.
И слышит в ответ:
– А у меня абонемент!
Но вернемся к Андропову. Против него было в первую очередь его чекистское прошлое. Намекая на это, французский журналист и политолог Мишель Татю в начале 1983 г. написал, что не КПСС поручает теперь своим людям контролировать деятельность политической полиции, а, скорее, последняя начинает заниматься партийными и государственными делами.
Впрочем, Андропов в силу достаточной осведомленности и присущего ему реализма мышления острее других тогдашних руководителей ощущал последствия брежневизма, нарастание дезорганизации в стране, то есть лучше понимал и оценивал тогдашнюю ситуацию. Вот почему он пошел на некоторое послабление официального оптимизма в СССР, констатировав, что общество находится только на первой стадии развитого социализма, а потому необходимо не просто признать проблемы, но и расширить масштабы критики исторического опыта. В статье "Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР", напечатанной в журнале "Коммунист" (1983, №3) Андропов отмечал, что в социалистическом обществе возможны "серьезные коллизии".
Большой резонанс вызвал тезис Андропова из его выступления на пленуме ЦК КПСС в июне 1983 г. о том, что "мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и работаем, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические. Поэтому иногда вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, очень нерациональным способом проб и ошибок".
Осторожный, но все-таки критический взгляд на исторический опыт и современные проблемы давал определенные основания для страха, тревоги, ожидания вероятных изменений, порождал надежду, что такие изменения вероятны.
Возможно, в этом и была единственная ощутимая заслуга "генсека с Лубянки".