Бабушка говорила, что скоро станет модно быть бедным. А для очень многих людей в нашей стране «модно» – самое важное слово в жизни. И вот богатые будут стесняться своего богатства, всё попрячут или раздарят второпях… И у всех всего станет поровну. Старики, дети и бездомные собаки – все будут есть досыта, не спеша и не стесняться…
Этого пока что не случилось. Наверное, все-таки случится, наступит. Бабушка никогда не обманывала. Она вообще такая… Лично мне ужасно жалко, что мы с ней так и не познакомились по-настоящему.
Дело в том, что мой папа сильно вдруг заболел, когда ему было двадцать два года. Прямо ну вот совсем заболел. Но тогда коррупцию еще не побороли и можно было договориться. И моя бабушка договорилась с Богом, что она умрет вместо своего сына. Тогда еще можно было так. И мой папа стал вообще как новый. Ему вот сейчас уже почти сорок, а он все равно молодой. А бабушка умерла. Тихо так, чтобы никто сильно не огорчался. Скучно очень стало дома. И на учителей никто не рычал с подвыванием.
А для нас она записала эти истории, чтобы мы все-таки знали ее и помнили.
Мы точно не знаем, где теперь наша бабушка, надеемся, конечно, что на небе, но на всякий случай всегда помогаем собакам и всем зверям. Любая собака или кошка, да любая зверюга, может прийти к нам в сад в деревне или подойти на улице в городе, и мы обязательно поможем.
Однажды к нам пришла меховая рыжая собака, всех нас обнюхала, как будто проверила и пересчитала, лизнула меня в щеку прямо с причмоком и пошла дальше. Мы звали ее, обещали угостить, а она обернулась, подмигнула и ушла в сторону реки…
Мечты партизан
Недалеко от Москвы есть дачный поселок с огромными заборами.
К самому огромному забору каждый вечер подъезжает черная машина с темными стеклами. Из нее выходит мужчина с незапоминающимся цветом волос. И судя по голосу, неженатый.
– До завтра, Славик, – говорит он водителю своим неженатым голосом и идет за забор, с портфелем в руке.
Мы ведем за ним тайное наблюдение. И ему от нас не уйти.
Мы тоже тут живем. Я живу в соседнем поселке, круглый год на даче, потому что у меня аллергический бронхит и в Москве мне вредно.
А Снежанка, Костик, Рамиль и Вика живут в военном городке неподалеку. Мы учимся в школе при военном городке, в шестом классе.
У меня, например, никого нет. Ни старших братьев и сестер, ни младших. А у них у всех есть, старшие…
И им всем предстоит ЕГЭ.
А он знаете какой страшный?
Вот в одной школе случай был…
Одна девочка не написала ЕГЭ по литературе. Она лоханулась на Пастернаке. Я даже не знаю, что это значит, но наверняка что-то очень страшное. И ей сказали: «У тебя плохой ЕГЭ». Это же вообще звучит как: «У тебя СПИД». Тогда она пришла домой, надела свое выпускное платье, легла на кровать и отравилась таблетками. Насмерть.
А в другой школе один пацан после ЕГЭ вообще… Вот его мама спрашивает типа: «Коля, ты что будешь на ужин – макароны с котлетками или тефтельки с рисом?» А он такой: «Вариант В».
А какой «В», если только «А» и «Б», в смысле – макароны или рис? Мама ему объясняет, а он свое: «Вариант В». С ума сошел, короче. Лечился долго потом…
А еще в другой школе пацан, вообще отличник, готовился как сумасшедший, пришел на ЕГЭ, как вынет из кармана автомат Калашникова, как пойдет из него – та-та-та-тат-а…
И когда его забирала группа захвата, он кричал младшеклассникам:
– Отомстите за нас! Вы маленькие, вам ничего не будет!..
Правда, мой папа говорит, что эти истории просто фольклор, устное народное творчество.
Ага, народное творчество… В той школе до сих пор дырки от пуль по всем стенам… И кишки с люстр свисают…
Так что теперь всё. Терпение лопнуло. Берегитесь, гражданин на машине с темными стеклами. Или не берегитесь. Потому что вам уже ничего не поможет. Мы знаем, кто вы.
Вы академик, который придумал ЕГЭ. То есть вы, конечно, не один его придумали, таких, как вы, там целая банда, но вы главный. Мы точно узнали. По фамилии. И по телевизору вас видели.
Пощады не ждите.
Мы – партизанский отряд беспощадных! Родители за нас, у них тоже этот ЕГЭ давно в кишках сидит.
Папа Снежанки обещал принести гранату. Он работает начальником в воинской части, и у него этих гранат просто девать некуда.
Пока он еще не принес гранату, мы кидаем за высокий забор разные предметы. Например, бомбы-вонючки. Мы их специально заранее готовим. Мама Костика научила, она повар. Режешь капусту и чеснок, кладешь в целлофановый пакет и держишь поближе к батарее два дня.