Глава тридцать пятая
ДВОЕ И МУЗЫКАНТ
Я проснулся рано утром,
я увидел небо в открытую дверь –
это не значит почти ничего,
кроме того, что, возможно,
я буду жить.
Вечерело. На столе мерцала свеча. Синильга принимала гостей. Накануне в город вернулся Музыкант. И теперь он и Лазарь сидели за уютным кофейным столиком в квартире Синильги. Музыкант понимал, что эти двое – уже не те, какими он их оставил более месяца назад, но этой темы он всячески избегал, стараясь направить разговор в иное русло.
– Когда я был маленьким, – с отвлеченным видом рассказывал он, – мама давала мне рассматривать альбомы по античному искусству. Мое детское воображение поражали беломраморные эллинские и римские скульптуры, рельефы и барельефы. Что за удивительные люди были эти древние эллины и римляне, думал я, совершенно белые, как будто рожденные из снега и молока. Для меня было печальным открытием узнать, что греки и итальянцы – обычные люди, далеко не беломраморные. Даже волосы у них не белые, а черные как смоль.
Лазаря задело такое рассуждение. Он почему-то принял его на свой счет в переносном смысле. Обращаясь скорее не к Музыканту, а к самому себе, он грустно сказал:
– Так ведь это только ангелы всегда остаются ангелами и бесы всегда – бесами, а у людей не так. Где видишь сегодня ангела, там завтра может стоять бес, а вчерашний бес сегодня уже ангел. Потому отвергать «человека-беса» нельзя, а то можешь отвергнуть будущего «человека-ангела»… И вообще не дашь ему возможности покаяться и спастись. Люди, особенно низко падшие, очень нуждаются в том, чтобы в них кто-то верил.
Синильга замерла и во все глаза смотрела на Лазаря. Музыкант согласился:
– Да, конечно, каждому очень важно, чтобы кто-нибудь в него верил. Но я говорил без аллегорий, просто вспомнилось забавное. А если глубже взглянуть, то, к сожалению, все мы когда-то казались кому-то белокурыми эллинами, а на поверку ими не оказывались. Когда разочаровываешь кого-то – на сердце печально; даже более печально, чем когда сам разочаровываешься. Хотя, чтобы не разочаровываться, не нужно очаровываться, – попытался пошутить он. Но, видя, что развеселить Лазаря и Синильгу сегодня не удастся, продолжил серьезно: – А еще все эти разочарования происходят от навязываемых обществом стереотипов. Массовая культура – это пошло и лживо. Все, что мы узнаем из газет и телевизора, нужно понимать почти наоборот. А то они нам впихивают, а мы кушаем и принимаем внушаемое за свое. Нужно вырываться из этих сетей. Я вот, например, не хочу жить в мире, где ради какой-то государственной или общественной пользы все эти спецслужбы убивают из-за угла, берут заложников, пытают, подсыпают яд, прослушивают телефоны, читают чужие письма, залезают в душу.
– Но ведь другие даже об этом не задумываются, потому что не мы выбрали жить в таком мире, – тихо промолвила Синильга, сделав ударение на слове «мы».
– Вот это и значит принять правила игры сильных мира сего, которые так устроили, – ответил Музыкант. – А Бог так не устраивал, но Он попускает этому быть, потому что люди имеют свободную волю и могут обеспечить, если уж так хотят, преддверие ада на земле. И наоборот, поскольку человек имеет свободную волю, он смог бы жить по-другому, если бы захотел. Примеры есть – и мы можем не жить так, как нам навязывают.
Синильга подала к столу яблочный пирог, приготовленный по бабушкиному рецепту, и густой турецкий кофе. Гости отведали пирог с ароматным кофе. Лазарь угощался без энтузиазма, сосредоточенный на своем, и вскоре продолжил начатый разговор:
– Ты верно заметил, Музыкант, что есть такие люди, которые не принимают правила игры и поднимают священное восстание против мира сего, во зле лежащего… Последнее восстание. В горах Кавказа, среди пустынников, таких много. А в миру это совсем непросто. Хотя двоих я точно знал, – Лазарь сделал паузу. – Их звали Влас и Василиса. Я Иле рассказывал про них…
– Расскажи еще раз, пожалуйста, – откликнулась Синильга, – Музыканту важно знать, я уверена.
– Что ж… Это можно, – Лазарь поведал историю своего знакомства с Власом и Василисой и рассказал об их жизни. Закончил он так: – Довольно часто мне снится один и тот же сон. Будто я убил кого-то и похоронил, но потом забыл, где место могилы. И я все хожу-брожу по земле в поисках ее и не нахожу. А кроме того, я никак не могу вспомнить, кого я убил и почему. Просыпаюсь с чувством, что действительно я убийца. Целый день остаюсь под впечатлением этого, вспоминаю всех, кто от меня так или иначе пострадал. Перебираю всю жизнь, мучаюсь. Вспоминаю разные случаи, но кого я убил во сне, вспомнить не удается. Чувство убийцы – страшное чувство, даже если все давно сказано на исповеди. А может быть, не все? Что-то забыто, и от этого жутко. Меня нужно было, наверное, назвать не Лазарем, а Каином. И если бы такое только один раз приснилось, а то повторяется. Успокаиваюсь немного, когда помолюсь…