– И с какого момента началась запись?
– Его включили, когда вошел Пьер.
– Ага, теперь мне все понятно. Вот почему он все время говорил так громко и так быстро.
– Когда он поднялся с места, в его распоряжении была только одна кассета, примерно на час.
Теперь я одновременно включаю два магнитофона. Первый будет воспроизводить все, что было записано в тот вечер. Я буду останавливать его всякий раз, когда вы сочтете уместным сделать какие-нибудь комментарии. Второй будет работать без остановки. Он будет записывать все разговоры того вечера вместе с вашими комментариями.
Когда заговорит Клер, дайте знать об этом читателям.
Вот то место, где вы остановились.
– …имел в виду?
– Это легавый.
– Пусть так, и что же вы об этом думаете?
– Я думаю, что убийца – житель Виорна. И по одной простой причине: иначе зачем бы ему три ночи кряду таскаться на один и тот же виадук. Выбери он три разных виадука, а здесь в округе их вполне хватает, его было бы куда трудней найти, я бы даже сказал, почти невозможно.
– Стало быть, это кто-то из наших, из виорнцев…
– Да, четыре шанса из пяти, что он здешний.
– Выходит, он сейчас где-то здесь, среди нас, в Виорне, так, что ли?
– Да, по-моему, в этом не может быть никакого сомнения.
– Ну, а жертва?
– Скорее всего, ее убили тоже в Виорне, и причина все та же – близость виадука. Будь она убита где-нибудь еще, с чего бы тогда, спрашивается, преступнику избавляться от трупа именно здесь, в Виорне? Нет, что ни говорите, а убийство произошло именно здесь, в Виорне, и все эти три ночи он просто физически не имел никакой возможности выбраться из городка.
Улавливаете, какой отсюда следует вывод?
– Что это человек, у которого нет автомобиля, так, что ли?
– Угадали, именно так оно и есть.
– И даже велосипеда? Ничего, кроме пары ног?
– Точно. Можно сказать, что личность убийцы просматривается уже на характере самого преступления.
– Не думаю, чтобы он заранее знал об этом самом пересечении железнодорожных путей… Во всяком случае, об этом нигде не писали.
– Настоящий, завзятый уголовник, так сказать, профессионал, тот бы наверняка подумал об этом. Вот видите, теперь мы с вами даже знаем, к какой категории никак не может принадлежать наш убийца: он не профессиональный убийца, не уголовник, не киллер, в общем…
– Но ведь такое решение – бросить разрубленную на куски жертву в девять разных поездов, уже само по себе предполагает какой-то заранее продуманный план, определенную находчивость, разве не так?
– Поскольку этого потребовали обстоятельства, то да, в этом ему не откажешь.
– И кто же тогда остается, кроме профессионалов?
– Остаются те, у кого хватило сообразительности додуматься до разных поездов, но кто не мог заглянуть дальше, предусмотреть последствия такого решения. И еще те, кто вообще ни о чем не думал, ничего не рассчитывал заранее, ни расписаний, ни количества поездов, а просто случайно, наугад попадал на разные поезда.
– По-вашему, выходит, это мог быть любой, под это описание подпадают большинство людей, так ведь?
– Именно так. Случай имел здесь не меньше шансов на успех, чем заранее продуманный план.
– А что еще можно утверждать наверняка, кроме этого?
– Это Клер.
– Что это человек слабый, я имею в виду, физически. Понимаете, будь он посильней, ему не пришлось бы столько раз ходить к виадуку и возвращаться обратно.
– Да, это тоже верно. Может, просто пожилой?
– Или немощный?
– Или больной?
– Все возможно. Мы могли бы пойти в наших рассуждениях еще дальше, если, конечно, вам не наскучило…
– Да нет, что вы! Совсем наоборот.
– Так вот, возможно и то, что мы имеем дело с человеком методичным, аккуратным, я бы даже сказал, серьезным.
– Он что сказал, религиозным, да?
– Это Клер.
– Да.
– Что ж, может, и религиозным. Пожалуй, вы правы, мадам, это слово здесь даже уместней. Из-за головы, которую так и не удалось обнаружить.
– Вот тут я что-то не совсем уловил.
– Если убийца не выбросил голову вместе со всем остальным, то на первый взгляд может показаться, будто он поступил так только ради того, чтобы исключить опознание жертвы, не так ли?
– Пожалуй.
– Так вот, если хорошенько поразмыслить, то все это может выглядеть несколько сложнее.
– Раз уж он был полностью уверен, будто нашел идеальное решение, вполне мог бы избавиться и от головы тем же манером, что и от всего остального, вы не это имели в виду?
– Иначе говоря, если принять во внимание паническое состояние, которое ни на минуту не покидало убийцу все три ночи, пока он сновал взад-вперед между домом и виадуком, его нечеловеческую – только представьте! – буквально смертельную усталость и, наконец, страх, как бы его не схватили прежде, чем он уничтожит следы преступления, – согласитесь, подобная осторожность с его стороны кажется непостижимой. Есть здесь в поведении преступника нечто странное, необъяснимое. Либо он уверен, что совершил идеальное убийство и в этом случае может позволить себе, скажем, изуродовать голову до неузнаваемости и поступить с ней тем же манером, что и со всем остальным, – либо у него есть какие-то свои, личные мотивы, я бы сказал, морального свойства, по которым он уготовил голове совсем иную, особую участь. Предположим, к примеру, что это человек набожный или был таковым когда-то в прошлом…
– Ну, по-моему, это уж вы хватили через край…
– Вы действительно так думаете?
– Скажите, а может такое случиться, что, когда вы его поймаете, все это рухнет, как карточный домик, – и окажется, что вы полностью ошибались в своих догадках?
– Конечно, всякое бывает. Однако было бы весьма странно, если бы мы ошиблись во всем, так сказать, от начала до конца. Такое бывает очень редко.
– Выходит, все это произошло здесь, совсем рядом?
– Да, и тайна скрыта где-то среди вас.
– А по-моему, мы имеем дело с преступлением, которое можно было бы назвать спонтанным, бессознательным, что ли. Вас это удивляет?
– Да, весьма. Даже эта идея с виадуком, пусть она и не совсем сработала, все равно об этом надо было подумать заранее.
– Но почему? Почему непременно заранее? Почему это не могло просто осенить его в тот момент, когда он со своей ношей тащился по виадуку, уже не один час ломая себе голову, как бы избавиться от этого груза? Это ведь вы, читатели газет, придумали ту разгадку с девятью разными составами. А если хорошенько пораскинуть мозгами, можно прийти к выводу, что такого плана вообще не существовало в природе, что все это чистая случайность.
– Почему вы так упорно настаиваете, что все вышло совершенно случайно? Почему отрицаете заранее обдуманный план?
– Да хотя бы потому, что есть в этом преступлении какая-то непосредственность, простота, что ли, а это уж очень плохо вяжется с осторожностью.
– Может, просто какой-нибудь псих?..
– А в чем разница?
– Это опять она. Можно подумать, будто она в другой комнате.
– Между чем и чем?
– Между психом и нормальным, когда речь идет об убийстве. Она хотела спросить, как отличить, сумасшедший он или нет.
– Разница начинается после того, как преступление уже совершено. Можно сказать: у сумасшедшего не хватило бы терпения столько раз ходить до виадука и обратно. Сумасшедший, настоящий сумасшедший, был бы неспособен целые три ночи кряду действовать с такой поистине муравьиной педантичностью. С другой стороны, будь убийца сумасшедшим, он мог бы сохранить голову. Что и произошло на самом деле.
– Мне кажется, сумасшедший уже давным-давно как-то объявился, заговорил бы, что ли?
– Нет, вовсе не обязательно.
– А как по-вашему, допустил ли убийца хоть какую-то оплошность?
– Да. Без этого не обходится ни одно преступление. В данный момент это все, что я могу вам сказать.
– Так все-таки как по-вашему, он был сумасшедший или нет?