— Тебе здесь будет лучше, — сказала она.
— Да, да, — проговорил он, всхлипывая.
Но не посмотрел на нее. Словно был охвачен предчувствием беды. Она размышляла. Вызвать врача? Нет, лекарствами ему не поможешь. Только она способна что-то тут сделать. Разве не она заставила его поступить в издательство «Гастель»? Конечно, комплектовать заказы — это не профессия. Лоран прав. Он гибнет физически и морально от того, что ему приходится выполнять столь жалкие обязанности. Но ничего: она заставит посещать его вечерние курсы в Школе декоративного искусства. Он выдержит экзамены, станет художником-макетистом. И будет работать с ней — как Каролюс или Брюно. Да, да он сможет! Но только ни в коем случае не спешить! Медленно, незаметно подвести его к тому, о чем она для него мечтает... Ей снова вспомнились слова господина Куртуа. Расширение функций, новые обязанности. Разве это не позволит ей взять Лорана к себе в отдел? Радость вспыхнула, заглушая беспокойство. Она нежно гладила волосы Лорана. Он понемногу успокаивался: дыхание стало ровным, лицо разгладилось. Она сходила на кухню и вернулась с сандвичем и стаканом молока. Лоран не стал ничего есть. Она положила сандвич и поставила молоко на ночной столик. Словно питание пленному зверьку. Он поест и попьет, когда она уйдет и не будет его видеть.
— Лоран, Лоран! — окликнула она его. — Может быть ляжешь как следует?
— Я не хочу спать, — ответил он.
Но веки его смыкались. И он вдруг впал в беспамятство, запрокинув голову, выгнув шею. Заснул? Нет. Глаза открыты, взгляд — безжизнен. Она долго смотрела на его распластанное тело со свисавшей с постели ногой. Задравшийся темно-зеленый свитер обнажал живот с тонкой натянутой кожей. Впадина пупка ритмично вздымалась в такт дыханию. У Анны отлегло от сердца. Она вышла на цыпочках из комнаты и направилась к отцу в гостиную.
Он опустил газету, которую читал, и устремил на Анну вопросительный взгляд.
— Я решила поместить Лорана в маленькую комнату, — сказала она. — Наверху уж очень плохо. Там ведь нет отопления. И раковина засорилась...
—
—
—
—
—
—
Пьера поразила справедливость ее слов. Он пристально смотрел на дочь, со страхом и восхищением. Словно она с легкостью отодвинула с его пути тяжелый камень. Он встал, отбросил газету. И вдруг заговорил с непонятным вдохновением. Глаза его сверкали, слова лились потоком.
— Это верно... Иногда нужно менять образ жизни... Все перевернуть... Прошлое не должно довлеть над настоящим... Нельзя одновременно идти вперед и оглядываться назад...
Она с удивлением взирала на возбужденного старика. Опять он понял все не так и ударился в патетику. Устав от этого непонимания, она грустно промолвила:
— Да, да, папа, конечно...
Наконец он умолк, снова взялся за газету. Она сходила за бутылкой сухого вина, принесла два бокала, налила отцу и себе.
— Как жалко, папа, что у тебя нет работы! — сказала она. — Хоть какой-нибудь! Чтоб ты был занят пусть несколько часов в день! А то болтаешься по дому с утра до вечера. Ты же не настолько стар! Надо хотя бы просматривать объявления!..
— Но ты же знаешь, что я больше года регулярно просматриваю их! — возразил он. — Мы уже столько раз об этом говорили!
Он покачал головой, отпил глоток вина и добавил:
— Правда, тут появилась возможность поработать несколько месяцев... В книжном магазине Коломбье... Госпожа Жироде ищет человека, который помог бы ей составить каталог имеющихся книг... Я, пожалуй, готов попробовать — это помогло бы мне обрести прежнюю форму... Бедняжка, у нее такой суставной ревматизм, что она уже не в состоянии заниматься магазином!.. К несчастью, я много не заработаю!..
— В любом случае это лучше, чем ничего! Неужели ты отказался?
— Я не сказал ни да, ни нет.
— Почему ты не посоветовался со мной? Надеюсь, что еще не поздно! Это было бы для тебя так хорошо!
С бокалом в руке, он смотрел на нее просветленным взором и расцветал на глазах.
— Да, да, — сказал он, — эта работа как раз по мне!
— Не говоря уже о том, что впоследствии ты, может, сумеешь найти нечто подобное в другом книжном магазине!
— Вот именно! Ну что ж, схожу поговорю с госпожой Жироде!
— Завтра же иди....
— Непременно, завтра же...
Он допил бокал и поставил его на стол. Анна предложила налить еще. Он не стал отказываться.
Она только было собралась пойти посмотреть, как там Лоран, когда отец мягко произнес:
— Анна, милая, но то, что ты мне сказала, — это дело серьезное!
— Что именно?
— Да насчет тебя и Лорана... Он так молод!.. И без всякого положения!
— Поэтому-то, папа, он и нуждается в нас, — сказала она. Потом помолчала и добавила:— Ты знаешь, господин Куртуа объявил мне сегодня, что с апреля, помимо своего отдела, я буду еще возглавлять отдел рекламы.
Элен убеждала нерешительного покупателя. В задней комнате магазина стыл чай. Пьер пригубил из чашки. По его расчетам, он через месяц закончит здесь работу. Может быть, чуть попозже, если потянуть. Он не жалел, что вернулся в магазин после того, что произошло на прошлой неделе. С Элен все так просто! Она встретила его без единого слова упрека. И он тотчас нашел с ней прежний дружеский тон. Она даже попросила рассказать его об Эмильенне. Вчера он показал ей три фотографии, которые всегда держал в бумажнике. Склонившись над ними, она рассматривала вместе с ним старые Снимки и с интересом внимала Пьеру: вот Эмильенна в Салланше в 1938 году, вот — в Париже во время оккупации, худенькая-худенькая, вот — с ним в Довилле в 1950 году, в купальных трусиках и лифчике и он в купальных трусах на фоне моря. «Она была красавица, — задумчиво промолвила Элен. — Да и вы отлично здесь выглядите! Настоящий атлет! Но мне вы больше нравитесь такой, как сейчас!» Пьеру казалось, что этот невольно вырвавшийся комплимент он не забудет всю жизнь. Она, естественно, понятия не имела, как действовало на него каждое произнесенное ею слово. Наконец, покупатель ушел, и она вернулась в заднюю комнату, а вместе с нею словно ворвался поток света. Она села подле Пьера и весело объявила: