Как пишутся стихи
Аннушка смотрела-смотрела в иллюминатор и вдруг зевнула — скучно.
Я тоже не остался в долгу, зевнул ещё шире. Надо было чем-то срочно заняться… Поспать, что ли? Да, пожалуй, ничего умнее не придумаешь… И я начал удобнее устраиваться в кресле.
— Давай сочинять стихи, — неожиданно предложила Аннушка.
— Какие ещё стихи? — недовольно проворчал я. — Разве не видишь, что делается на Днепре?
— Что ты, как раз в такую погоду они очень хорошо сочиняются, — объяснила мне Аннушка. И, ещё раз посмотрев в иллюминатор, добавила: — И потом, всё равно больше нечего делать.
— Давай как-нибудь потом сочиним, — сказал я и с печалью вспомнил о своей тихой и уютной комнате, в которой, лёжа на диване, можно спокойно поработать хоть до самого обеда, и никто тебе не помешает. — Давай как-нибудь потом, — повторил я.
— Но ты же мне обещал, — укоризненно заметила Аннушка.
— Обещал?
Ах да, я совершенно об этом забыл. Ещё в Москве пообещал, просто так… Ну, что же теперь поделаешь. обещание нужно выполнять.
— Хорошо, — безнадёжно вздохнул я. — Только давай договоримся: ты придумываешь одну строку, а я — следующую.
Аннушка согласилась.
— И записывать ты тоже будешь, — сказал я и протянул ей блокнот с карандашом.
— Ладно, — ответила она. — Я согласна.
— Чур, тебе начинать…
Аннушка подумала-подумала, повертела в руках остро заточенный карандаш, потом пристально посмотрела в иллюминатор и произнесла первую строку:
Как у наших у ворот…
Я тоже посмотрел в иллюминатор. Внимательно смотрел, долго, но никаких ворот за ним не увидел. Дождь лил всё так же, и ничего нельзя было рассмотреть. Как ни старайся. Так что же выходит — обманываешь, Аннушка, да? Ну ничего, это мы тоже умеем делать!
И я ответил:
Посадили огород…
Вот теперь, голубушка, и подумай, при чем здесь какой-то огород, когда даже берегов никак нельзя рассмотреть.
Но Аннушку иллюминатор уже не интересовал. Она присмотрелась к потолку, словно увидела там что-то интересное, и ответила мне так:
А за этим огородом…
И я на потолок посмотрел. Обыкновенный потолок, бледно-голубой, лампочки горят под ним, в углу гудят вентиляторы. Обычный потолок… Эх, придётся и дальше самому всё выдумывать!
И я принялся выдумывать.
В ответ на Аннушкино «огородом» можно было бы сразу сказать: «Ходят люди с бутербродом». Очень хорошо было бы, да вот только какая беда: не бывает таких больших бутербродов. Во всяком случае я ни разу не видел, чтобы несколько человек несли один-единственный бутерброд.
Но что же всё-таки находится за этим огородом? Лес, город или дорога? А может, и не дорога вовсе, а река? Не такая, конечно, как этот Днепр, но и не маленькая. И брод, наверное, через эту реку есть…
Ага, вот же она, строка:
Протекает речка с бродом!..
Что ты теперь скажешь на это, Аннушка?
— Очень даже хорошо, — одобрила Аннушка. — Я уже ожидала, что ты скажешь: «Ходят люди с бутербродом».
Я удивлённо уставился на неё — откуда ей это известно?
Но в ответ услышал:
А за быстрой той рекой…
Твоя очередь думать, Володя!
А что может быть интересного за этой неизвестной рекой? Снова огороды. Или зелёные луга. Днём коровы важно пасутся, мотыльки-однодневки порхают. А по ночам волки из лесу рысцой выбегают…
Так и сказал:
Волки бегают рысцой…
с уважением взглянула на меня Аннушка — о волках, наверное, и не подумала. Но сдаваться не собиралась. Только нос сильнее наморщила, слегка сощурила голубые глаза… И придумала всё-таки!
Волки бегают и воют…
Конечно, воют, что же им ещё остаётся? Хорошо волкам, они хоть знают, что делать, а вот что делать мне?
Я вышел из каюты и спрятался под тентом. Закурил сигарету, оглянулся вокруг. Ничего особенного — дождь, туман, вода расходится за кормой седыми усами. Подставил под ливень одну ладонь, затем вторую… И почему-то увиделось мне, как самый крупный из волчьей стаи, бросив без толку бегать и выть, уселся на зелёном бережку и принялся полоскать в прозрачной воде свои натруженные лапы…
Бегом возвращаюсь в каюту и гордо произношу:
В нашей речке ноги моют!..
Аннушка даже в ладоши захлопала от удовольствия:
— Как здорово ты придумал! Не лапы свои волчьи моют, а ноги, совсем как люди!
Я даже покраснел от радости — никто меня ещё так до сих пор не расхваливал!