Мы уже говорили, что первые попытки создать иллюстрации были предприняты Анри де Тулуз-Лотреком в 15-летнем возрасте. Литографии и тематические альбомы, над которыми он работал, не могли не напомнить ему его юных попыток. Первые зрелые опыты относятся к 1896 году. На столе у Лотрека лежит роман Гонкура «Проститутка Элиза». Художник читает роман, переворачивает страницы и прямо на них делает зарисовки карандашом, наброски акварелью. Он собирается перенести эти иллюстрации на отдельные листы, однако откладывает свое намерение, а затем и вовсе утрачивает интерес к начатой им работе. Лишь в 1931 г. находится издатель, который с точностью воспроизводит репродукции 16 рисунков и акварелей, помещенных на краях и в тексте романа. Даниэль Жакоме издает книгу Гонкуров тиражом в 175 экземпляров. Лишь специалистам удается установить, который из них принадлежит Лотреку. В конце 1897 г. Лотрек рисует ю литографий величиной в страницу и 6 маленьких литографий для романа Жоржа Клемансо «У подножья Синая». Последней иллюстрированной книгой Тулуз-Лотрека были «Рассказы из жизни природы» Жюля Ренара (1899). Лотрек создал 22 литографии зверей, некоторые из которых уже отмечены печатью тяжелого душевного заболевания художника. Жестокая сцена с собакой относится к области галлюцинаций человека, страдающего манией преследования. Деформированный рисунок, датированный 8 февраля 1899 г.,- последнее произведение Лотрека перед тем, как его увезли в лечебницу для душевнобольных.
Вернемся, однако, к 1894 г — ? с которым связано пребывание Лотрека в домах терпимости, его картины проституток, его так называемый период салонов. В критической литературе этому периоду посвящается часто несоответственно много внимания. Анализируются различные психологические моменты, отмечаются протест, бунт и насмешка Лотрека. Творчество художника нередко объясняется его человеческим увечьем. Сенсация, которую вызвало сообщение о том, что Тулуз-Лотрек живет на улице рю де Мулен, догадки и слухи о картинах, которые художник при жизни ни разу не выставлял, часто служили пищей авторам, сомнительных литературных экзерцисов, стремившимся из всего творчества художника выделить лишь одну его часть. Лотрек в живописи изображает то, что уже до него было изображено в литературе Гюйсмансом, Эдмондом де Гонкуром, Золя, Мопассаном и Шарлем Луи Филиппом. «Нана» Золя, которая пользовалась исключительным успехом и достигла необычного для своего времени тиража 200 000 экземпляров, не заслонила, однако, от нас остального творчества писателя. Мы не пытаемся доказать, что весь смысл его творчества заключается в этом одном произведении. В живописи Карпаччо, Вермеер, Караваджо и Гальс затрагивали подобные же темы, Константин Гис и Эдгар Дега были несомненно предшественниками Лотрека. И, наконец, разве интерес к произведениям японских мастеров гравюры Хокусая, Утамаро, Гарунобу не сталкивал Лотрека с подобными же темами?
Лотрек наблюдал и рисовал то, что видел. Без приукрашивания, но и без сцен, которые он не мог бы показать зрителям. Лотрек не комментирует и не подчеркивает грубость изображаемой профессии. Но в его картинах нет и ненужной «драматизации». Он не представляет изображаемых женщин более убогими, чем они были. Эскиз и картина «В салоне на рю де Мулен» (1894) не оставляет в этом отношении никаких сомнений. Вечное ожидание, недвижимая тишина, молчание. И центральная фигура, изображенная с силой, напоминающей фрески Пьеро делла Франческо. Безразличие, тишина. Лотрек несомненно понимал, какая узкая полоска отделяет его от того момента, когда лицевая сторона его картины может обернуться оборотной стороной изображаемой на ней действительности. Он сумел избежать этой опасности. Подобные же препятствия стояли на его пути и при создании дальнейших произведений. Он преодолевал их кистью и цветом.
В 1896 г. Лотрек издает у Пелле альбом ы литографий «Они». Так завершается цикл произведений, посвященный жизни женщин на рю де Мулен и рю д’Амбуаз. Зимой 1895 г — Анри де Тулуз-Лотрек посещает Лондон. После возвращения он пишет портрет Оскара Уайльда (1895). Портрет писателя в период разразившегося скандала, написанный лаконично, в карикатурно-условной манере, представляет скорее мыслимое изображение, реализацию воображаемого образа, нежели «реальный» портрет. В художественном отношении портрет мало характерен для Тулуз-Лотрека. Воспоминания друзей свидетельствуют о том, насколько Тулуз-Лотрек разочаровался в том, чей портрет так давно хотел написать. Второй вариант портрета, гораздо более близкий к его прежним произведениям, так же как и портрет Феликса Фенеона, использован художником в картине «Танцующая Ла Гулю» (1895). Два трехметровых полотна, заказанные Ла Гулю для ее театрального балагана, были разрезаны на части и проданы разным коллекционерам. Лишь сравнительно недавно картину удалось восстановить. Отдельные ее части были соединены в одно целое и в настоящее время украшают стены музея «Jeu de Раите» в Париже.
Тулуз-Лотрек вновь выставляется в обществом Двадцати в Брюсселе. По приглашению Октава Мауза он приезжает на открытие выставки. По воспоминаниям Журдена он посещает с друзьями картинные галереи и изучает произведения Брейгеля и Кранаха. Зал с произведениями Франса Гальса он просматривает бегло, остальные экспозиции его не заинтересовывают. В это же время он знакомится с кругом писателей, группирующихся вокруг Ревю Бланш (во главе с братьями Натансонами). В группу входят Тристан Бернар, Жюль Ренар, Феликс Фенеон, РоменКоолюс, Поль Леклерк. Почти всех из них мы находим на рисунках и картинах Лотрека. Из близких к группе художников следует назвать Боннара, Виллара, Валлотона.
Счастливое время, когда художника начинает признавать молодое поколение, время создания лучших его литографий и плакатов, период работы над наиболее зрелыми полотнами. Прежде всего следует назвать одно из лучших произведений Лотрека вообще- «Клоунессу Ша-Ю-Као» (1895) с писателем Тристаном Бернаром на заднем плане. На первый взгляд простая цветовая гамма, легкая уверенная кисть, лишь касающаяся холста. Однако эта кисть (не следует бояться сравнений) достойна портретов Веласкеса. Картины художников сближает благородство жеста, гордость изображенных образов. Но вместе с тем в глазах Ша-Ю-Као отражаются меланхолия и грусть. Густая сеть линий и спокойные, почти однотонные цветовые плоскости создают неповторимый ритм произведения. Вместе с картиной «В Мулен-Руж, две танцующих» (1892) из пражской Национальной галереи она представляет одну из вершин художественного гения Лотрека и дает возможность изучать богатейшую палитру его художественных приемов.
Свою вторую выставку Анри де Тулуз-Лотрек устраивает на рю Форест в галерее Манзи-Жойяна в 1896 году. Картины висят в двух залах галереи. Один из них остается, однако, закрытым, и Лотрек проводит туда лишь своих ближайших друзей. Картины «салонов» он отказывается публично выставлять, отказывается их и продавать. Большинство из них осталось в ателье художника и в настоящее время находится в музее в Альби.