Больная совесть предполагает вину. Не могут же молодые ребята, а их здесь большинство, считать себя виноватыми, они же совсем молодые!
Мой вопрос неприличен для Запада, но обычен для советского человека Виктор Львович, уж если говорить по-нашему: какая у вас зарплата? Чтобы не выглядеть, мягко говоря, не очень умным, я спрошу так: легко или сложно вам живется, если говорить о финансовых проблемах?
Я отвечаю на любые вопросы. Я заработал неплохие деньги на матчах с Карповым...
То есть умереть с голоду он вам не дал.
Да. Но даже если бы я их не заработал, то в первые годы я был невероятно популярной личностью на Западе. Сейчас я мог бы зарабатывать значительно больше. Меня упрекают друзья, что я не прошу те гонорары, которые мне приличествуют. А я отвечаю: «Ведь я жил под бойкотом и был благодарен за каждое приглашение на турнир. Вот и воспитался таким образом, что можно много и не зарабатывать». Сейчас я финансово независим. Могу играть в турнирах, могу не играть, я обеспечен.
Виктор Львович, вы получили швейцарское гражданство?
Нет, еще не получил. Дело в том, что каждый эмигрант, который хочет получить швейцарский паспорт, должен жить в стране не менее десяти лет. А когда я обратился к властям спустя десять лет, мне ответили, что люди из некоторых сомнительных стран должны ждать не менее двенадцати лет. Безусловно, рано или поздно гражданство мне дадут. Но, как у Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом!» Помню, эта строчка была эпиграфом к постановке Акимова «Горе от ума» в Ленинградском театре комедии.
Вы читаете советскую прессу?
Я подписался на «Литературную газету». Но и без нее я в курсе всего, что происходит в Советском Союзе. У нас, на Западе, очень хорошо работают журналисты, с душой, рискуя жизнью, показывая самые острые моменты в жизни других стран.
Знаете ли вы, что изобретенная нашей прессой замена вашего имени на слово «претендент» в итоге превратила его чуть ли не в ругательное, и теперь, как мне кажется, шахматные журналисты пользуются им с большой осторожностью?
Нет, я этого не замечал. Но знаю, что лет двенадцать назад у меня была кличка в Советском Союзе. Поскольку называть по имени было не совсем удобно, то меня коротко называли «злодей».
Я помню, как этим термином пользовался Никитин при занятиях с молодым Каспаровым.
Вот видите, и до меня это дошло. Мне казалось, в этом прозвище есть уважение к человеку, который рискнул выступить против Советской власти, как это тогда расценивалось...
Из журнала «Огонек» № 29, 1990
ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕВОЗВРАЩЕНЦА?
Осенью 1990 года в Москве вышел в свет энциклопедический словарь «Шахматы» (главный редактор Карпов, и в составе редколлегии «знакомые все лица» — Батуринский, Севастьянов, Крогиус, Рошаль...). Из США на это событие откликнулся Эм. Штейн: «Когорта имен: редакционная коллегия почти как футбольная команда, включая запасных... Руководит шахматной «командой» шахматист-литератор Анатолий Карпов, автор вышедшей в Америке довольно непопулярной книги «Сестра моя Каисса».
Так начинается рецензия, опубликованная в журнале «Знамя» (№ 8, 1991). А заканчивается она вопросом: «...Замалчивание в нашу эпоху гласности, разве оно не хуже лжи?» Вопрос Штейна не риторический. Оказывается, в словаре хватает разного рода умолчаний, а имена некоторых эмигрантов отсутствуют вовсе. Однако, что можно было позволить с другими — нельзя с Корчным:
«Этого имени из шахматной песни не выкинешь. Статья о В. Корчном содержит тридцать одну строчку текста, без диаграмм партий и библиографии. А вот пресс-атташе А. Карпова, А. Рошалю, например, посвящается 38 строчек текста, сталинскому прокурору В. Батуринскому, как и Корчному, тоже 31 строчка. Но и в этих немногих строках о гроссмейстере не удалось избежать некоторого передергивания. Неправильна сообщена дата рождения Корчного: перепутан июль с мартом — это, наверное, небольшая беда. Но вот фраза: «Победитель ряда международных турниров...» За емкое русское словечко «ряд», оказывается, можно многое спрятать. А ведь из ныне здравствующих шахматистов Корчному принадлежит первенство по числу побед в крупных международных турнирах и в соревнованиях союзного значения. Количество таких побед у Корчного приближается к фантастической цифре — 100!»
Незадолго до выхода словаря, в августе 1990 года, ТАСС сообщил: «Продолжая работу по устранению допущенной несправедливости в отношении лиц, лишенных советского гражданства с 1966 по 1988 год, Президент СССР отменил принятые Президиумом Верховного Совета СССР указы о лишении гражданства СССР ряда лиц, проживающих в настоящее время за границей. Министерству иностранных дел СССР поручено сообщить этим лицам о принятом Президентом СССР решении».
Указом Президента СССР в советском гражданстве были восстановлены 23 человека, среди них — Александр Солженицын, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Валерий Чалидзе, Лев Копелев, Георгий Владимов, Юрий Орлов, Виктор Корчной...
А вскоре корреспондент «Известий» передал из Женевы:
В. Корчной собирается в СССР
Об этом он заявил во Фрибуре, где тренирует швейцарскую национальную сборную по шахматам... «Я доволен тем, что мне предложило Советское правительство, и вижу в этом признание моего вклада в развитие шахмат в СССР»,— заявил Корчной в интервью для католической газеты «Курье».
В то же время гроссмейстер сказал, что не может принять советское предложение, поскольку ожидает решения по своей просьбе о предоставлении ему швейцарского гражданства. По словам Корчного, он намерен посещать Советский Союз для участия в шахматных событиях, но не ранее, чем получит швейцарский паспорт.
P. S. 26 августа 1991 года В. Корчной наконец получил швейцарское гражданство, а в мае 1992-го прилетел на неделю в Санкт-Петербург. Спустя долгих шестнадцать лет самый знаменитый из шахматных невозвращенцев вновь ступил на родную землю.
СОДЕРЖАНИЕ
Р. Загайнов. Я ждал этой встречи шестнадцать лет
ЗАПИСКИ ЗЛОДЕЯ
О. Скуратов. Охота на волков
Записки злодея
«Хочу жить по совести!»
Первые уроки
Запрещено!
Главный порок
«Как за-гонять скот...»
ЧП в Комитете
Роковой год
Наказание
АНТИШАХМАТЫ
В. Буковский. «Серые начинают и выигрывают»
Антишахматы
«Невозвращенец»
Тройной заслон
Как мы попали в Багио
Домашние хлопоты
Первые столкновения
Сюрпризы на старте
Обстановка накаляется
«Протянутую руку надо пожать!»
Психолог или парапсихолог?
Перелом
Пресс-конференция в Маниле
Чудеса в решете
Бурный финал
«Последний и решительный...»
После матча
Заключение
ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕВОЗВРАЩЕНЦА
Эм. Штейн. Кентавровы шахматы
A. Карпов. Зачем нужен психолог
B. Малкин. Кто вы, доктор Зухарь?
Эм. Штейн. Открытое письмо А. Карпову
В защиту семьи Корчного
Лев АЛЬБУРТ (США) ПОЦЕЛУЙ ВОЖДЯ
Г. Каспаров. Памятник старому режиму
В. Севастьянов. Карпов, каким мы его любим
«Толин миллион» (процесс Карпов— Юнгвирт)
Л. Жуховицкий. Как мы дошли до жизни такой?
В. Мелик-Карамов. Игра без вариантов
Возвращение невозвращенца?
Литературно-художественное издание
МОСКВА 1992
ББК 75.581 К70
Художник Юрий Гордон
Художественный редактор И. А. Прибыткина Технический редактор И. Б. Резников Корректор Н. Н. Мальцева
Сдано в набор 09.04.92. Подписано в печать 01.07.92. Формат 60x90 '/'в-Бумага офсетная. Гарнитура «Тайме». Печать офсетная. Усл. п. л. 13. Уч.-изд. л. 15,73. Усл. кр.-от. 15,37. Тираж 100000 экз. Заказ 2827. С-1.
Агентство «КомпьютерПресс» 113093, г. Москва, аб. ящик 37.
Полиграфическая фирма «Красный пролетарий» РГИИЦ «Республика»
103473, Москва, Краснопролетарская, 16.