— Добрый вечер, — открыл двери сосед, молодой человек с бородой. — Пожалуйста.
— Вежливый! — иронически сказал Шляпников. — Научился бы себя вести в быту! — закричал он на бородатого.
— Что случилось? — выбежала в коридор какая-то сопливая девчонка в халате, должно быть, жена бородатого. — В чем дело?
— А в том! — Шляпников стукнул себя по часам. — Людям спать надо! А вы после одиннадцати на полную катушку включаете!
— Что вы! — сказал бородатый. — Мы спать ложимся. У нас только трансляция…
— Вот хамло, а! — сказал Шляпников. — Во-первых, старших некрасиво перебивать, во-вторых, все равно слышно, если прислушаться как следует! А в-третьих.
— Извините, — сказала девчонка. — Мы сейчас выключим.
— В следующий раз милицию вызову, — пообещал Шляпников. — Пусть она вас культуре поучит!
И Шляпников вернулся к себе.
— Смотри, какую я книжку купила, — сказала ему жена, когда он уже лежал в кровати. И дала в руки Шляпникову брошюрку под названием «Становление гармоничной личности».
Шляпников открыл брошюрку и стал читать.
Уже за полночь он перевернул последнюю страницу и заснул.
Проснулся он другим человеком. Теперь он был уже гармоничной личностью.
1975
Второклассники с грохотом прыгали по партам, кидались тряпкой, лупили друг друга по головам книжками. Было очень весело.
В класс вошел Сидоров. Возня стала стихать.
— Быстрее рассаживайтесь, товарищи, — сказал Сидоров. — У нас сегодня будет собрание
Второклассники сели за парты.
— Товарищи, — обратился к ним Сидоров. — Для нормальной работы собрания нам необходимо избрать президиум. Какие будут предложения?
Девочка на второй парте у окна подняла руку.
— Пожалуйста, — сказал Сидоров.
— А Вова Юриков щекочется, — сказала девочка и села.
— Юриков, — сказал Сидоров.
— А она первая начала! — сказал сосед девочки
— Больше серьезности, товарищи, — призвал Сидоров.
— А что такое президиум? — спросил кто-то сзади.
— Стыдно, — строго сказал Сидоров. — Вы, кажется, уже не в первом классе. Что, нет предложений? Тогда я предлагаю избрать президиум в составе двух человек. Кто за это предложение, поднимите руку.
Все подняли руки.
— Опустите, — разрешил Сидоров. — Кто против?
Мальчик на третьей парте поднял руку.
— Ты против? — спросил Сидоров.
— Можно выйти? — спросил мальчик.
— Как собрание решит, — сказал Сидоров. — Как, товарищи, отпустим?
— Отпустим, — пискнул кто-то. Мальчик вышел.
— Так, — сказал Сидоров. — Какие будут предложения по составу президиума?
Девочка, которая раньше жаловалась на Вову Юрикова, подняла руку.
Слово для внесения предложения предоставляется товарищу Плющ Ларисе.
И президиум нашего собрания я предлагаю выбрать…
Избрать, — поправил Сидоров.
— Я предлагаю избрать, — сказала Плющ Лариса, запнулась и покраснела. — Ой, я забыла…
— Хорошо, что ты голову дома не забыла, — сказал Сидоров. — Товарищи, Лариса хочет нам предложить избрать в президиум Сидорова и Бляшкина. Правильно, Лариса?
— Правильно, — сказала Лариса.
— Кто за это предложение, — сказал Сидоров, — прошу голосовать
Робко поднялась первая рука, затем — все остальные.
— Принимается единогласно. Ну, Бляшкин, быстрей. Сами себя задерживаем.
Смущенный Бляшкин вышел к Сидорову. Сидоров пересадил мальчика и девочку с первой парты назад.
Парту развернули, и за нее лицом к классу сел Бляшкин.
— Товарищи, — сказал Сидоров. — В повестке дня у нас два вопроса, о работе санитаров второго «б» класса и выборы новых санитаров. Докладчик по первому вопросу просит пятнадцать минут. Какие будут соображения по регламенту, товарищи?
В классе стало слышно, как Юриков ковыряет парту гвоздиком. Юриков испугался тишины и перестал.
— А что это такое? — боязливо спросила Таня Щукина.
Все с надеждой посмотрели на умного Бляшкина. Но что такое регламент, не знал даже член президиума.
Регламент, — разъяснил Сидоров, — это свод правил, устанавливающий процедуру собрания. Надо знать, Бляшкин, теперь дай мне слово.
Честное слово, — сказал послушный Бляшкин, — я больше не буду…
Чего ты не будешь? — с досадой сказал Сидоров. — Ты скажи, что мне предоставляется слово для доклада.