Итак, он все же решил сперва ехать к Костику. От встречи с другом он ждал того подпора, который у друзей только и можно найти, помощи ждал не в делах, не в практических советах, а в неуловимости этой, в дружеском этом участии, делающем нас сильней. А уж потом - к сыну. Шорохов почему-то верил, что в разгар лета сын остался в Москве. То была с горечью уверенность. Заброшен конечно же его Сережка, предоставлен самому себе.
Костик жил в самом центре старой Москвы, на Гоголевском бульваре, в доме из розоватого камня, туфа, кажется. Этот камень добыл для строительства дома, одного из первых довоенных кооперативов, какой-то очень ловкий человек, которого давно уже нет в живых, но который именно этим раздобытым в Армении туфом и остался в памяти потомков. Милый дом, он часто снился Павлу. Не свой, где жил, где родился, но где жила сейчас чужая и враждебная ему женщина, а дом Костика, где провел несчетно сколько времени в студенческие годы, где жило само радушие в лице Костиковой мамы. Крошечная квартирка, две узенькие комнаты с окнами на могучий тополь во дворе, крошечная кухня и запах кофе и оладий. Снятся ли запахи? Снятся. Этот запах кофе и оладий иногда, очень редко, снился Павлу. То был из счастливых сон. Студентом Костик жил бедно. Отец его давно умер, мать работала счетоводом, что-то шила, вязала, Костик тоже где-то что-то пытался заработать, но многого не мог, не сильный был, болезненный. Словом, перебивались мать с сыном. Но дешевый кофе и серые оладьи всегда ждали Павла в этом доме.
Остановил такси, едва только вскинул руку. Таксист аж тормознул рывком. Таксисты, они тоже умеют распознать человека. Могут и тормознуть перед одним, могут проскочить мимо другого. Мимолетный взгляд, чего там углядишь, а углядывают - и скупого, и склочного, и вообще темноватого. Сперва ехали молча, потом завязался разговор, будто накопилось в пути доверие.
- С Севера? Геолог? - спросил таксист, когда недалеко уже осталось до Гоголевского бульвара.
- Как раз с самого что ни на есть юга.
- Геолог? - настаивал таксист. Был этот парень упрям, самонадеян, думал, видно, что все про все понимает. Павел глянул на него, было водителю примерно столько же лет, что и ему. Упрямый, нахмуренный лоб.
- Как живется-можется? - спросил Павел. - Четвертной в день приносишь?
Водитель помолчал, подумал, но решил довериться:
- Когда и больше. Если с аэродрома, если человеку что купить помочь. Москва большая, надо знать, где что лежит.
- Не преследуется эта деятельность?
- С умом надо действовать. А почему интересуетесь, зачем геологу наши дела?
- Я не геолог.
- Ну, свою-то жилу все же нашли. И не белоручка, не головастик. Вот потому и подумал. Кто, если не секрет?
- Змеелов, парень, слыхал о такой профессии?
- О! Сила! По телеку раз смотрел. Приносит? Вижу, что приносит. Плата за страх. Нет, я бы на такую работу не пошел. Пустыня. А мне город нужен. Потом эти змеи, как на них ни гляди с медицинской точки зрения, не подарок. Конечно, ко всему можно привыкнуть, всякая профессия нужна. Да, не угадал.
- Почти угадал. Геологи рядом с нами ходят. Тот же песок, те же горы, то же небо.
- Тогда все мы геологи. Та же земля, то же небо, те же реки и моря.
- Пожалуй, так оно и есть, все мы геологи, все чего-то ищем.
- Жаль, только смену заступил. С таким товарищем, как вы, посидеть бы возле бутылочки. Ну, а за колючей все же побывали?
- А что, угадывается?
- В глазах что-то есть. Да и в змееловы не от хорошей жизни идут. Так или не так?
- Так, парень, так.
- Но знавали и другие деньки, поднимала судьба, верно говорю?
- Пожалуй.
- Вы простите, что расспрашиваю. Могу и помолчать.
- Так ведь и я расспрашиваю. Из такси никуда не тянет? Доволен?
- Такого человека нет, чтобы был доволен. На жизнь хватает, квартиру обставил, цветной телевизор купил. Чего еще? Жена не нудит - нету, нету, давай, давай, - это когда мы красть начинаем. Чего еще?
- Ну, а за колючей все же побывал?
Таксист напрягся:
- Так спросили или тоже по глазам?
- Крап на руках.
- Ведь свел же почти.
- Почти.
- А глаза, по глазам?
- А по глазам - московский таксист. Я думаю, это тоже школа.
- Интересный вы человек. Познакомиться бы! Да что, привезу, кивнем друг другу и - навеки.
- Может, еще встретимся.
- Не исключено. А настроение не совпадает. Человек к человеку не всегда может потянуться. Я почему сегодня такой счастливый? С женой вчера помирился. Цапаемся мы с ней, но любовь еще не прошла. Уверенно говорю, не прошла.