МУЖ. Нет.
ЖЕНА. Не хочешь? Подержи его.
МУЖ. Пойдем?
ЖЕНА. Давай отложим на потом.
МУЖ. Исключено. Мы договорились.
ЖЕНА. Сделаем это завтра.
МУЖ. Прошла уже неделя. Мы не можем больше откладывать.
ЖЕНА. Я не смогу.
МУЖ. Будет только хуже.
ЖЕНА. Лучше бы я никогда его не видела.
МУЖ. Мы же договорились.
ЖЕНА. Ты жестокий.
МУЖ. Ему будет лучше без нас. А детям без него. Так будет лучше. Ты это знаешь.
ЖЕНА. Я не такая сильная.
МУЖ. Тогда я его отнесу, когда будешь спать.
ЖЕНА. Ты способен это сделать?
МУЖ. Ага. Я сделаю это сегодня. Мне надо было это сделать еще вчера. Было бы не так больно.
ЖЕНА. Я не усну.
МУЖ. Не уснешь сегодня — уснешь завтра или во вторник. И я его отнесу.
ЖЕНА. Я хочу с ним проститься.
ЖЕНА несет на руках завернутого в одеяльце ребенка. Подходит к «окну жизни». Она ведет себя недоверчиво. Оглядывается по сторонам. Кладет ребенка в «окно жизни». Нажимает на ручку. Зажигаются огни. Раздаются звуки сирены, подобные тому, как это бывает после окончания рабочей смены или во время объявления тревоги. Сверток исчезает в помещении. «Окно жизни» закрывается. Тишина. Идет снег.
ЖЕНА. Ты никогда уже не скажешь мне «мама».
ЖЕНА достает из плиты огромную металлическую кастрюлю с горячей водой. Наливает воду в металлическую ванну, в которой сидят МАЛЬЧИК и ДЕВОЧКА. МУЖ сидит за столом. На нем черный пиджак и белая рубашка. Он смотрит перед собой. ЖЕНА выливает в таз остатки горячей воды из кастрюли. МУЖ кладет в таз ноги. Сидит неподвижно. Над ванной пар. МУЖ плачет. ЖЕНА моет детям головы хозяйственным мылом. Споласкивает их чистой водой. МУЖ вынимает ноги из таза. Рукавом вытирает нос и глаза, полотенцем — ноги. Споласкивает их чистой водой. Затем вытирает детям волосы и выгоняет их из ванной. ЖЕНА бросает в ванну белую одежду. Стирает. Вешает белье на веревку. Вода с него капает на стол, на постель, в ванну, на пол. Наконец в оставшуюся в ванне воду садится сама. У соседей снова веселье, смех, ругань, крики и угрозы.
ЖЕНА лежит в ванне. МЯСНИЧИХА ест яблоко и при этом чешет себе задницу.
ЖЕНА. Как ты сюда попала?
МЯСНИЧИХА. Через сад.
ЖЕНА. Чего хочешь?
МЯСНИЧИХА. Муки. Мне нечем кормить детей.
ЖЕНА. У меня нет муки.
МЯСНИЧИХА. У вас тут хорошо.
ЖЕНА. Посмотрела, теперь ступай.
МЯСНИЧИХА. Я помогу тебе, Чумичка. Соседи должны помогать друг другу.
ЖЕНА. Мне ничего не надо.
МЯСНИЧИХА. Хочешь заработать? Поедем в Вену.
ЖЕНА. Никуда я не поеду. Поезжай куда хочешь. Мне все равно.
МЯСНИЧИХА. У тебя п… опрелая или ты сосешь другие головки, П…? Отсосешь — двадцатку получишь. Где ты тут достанешь двадцатку? А там получишь ее ни за что. Пойдешь? Не упусти шанс.
ЖЕНА. Уходи.
МЯСНИЧИХА. У тебя полные сиски. Доишь?
ЖЕНА. Тебя это не касается.
МЯСНИЧИХА. Можешь дать мне молоко. Или дай хлеба. Не дашь?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Наплевала я на твою муку. Хочу хлеба. Или кекс. На дорожку. Не дашь? Пошла ты к едрене фене!
ЖЕНА. Что такое?
МУЖ. Надо закрыть окна, запереться. Слышишь? Дети пусть играют только дома, никуда их не пускай, не оставляй их одних, понимаешь?
ЖЕНА. А что случилось?
МУЖ. Почтальоншу убили.
ЖЕНА. Боже.
МУЖ. Нашли только голову. Там, в канаве. Возле нашего сада.
ЖЕНА. Куда ты идешь?
МУЖ. Спилить деревья.
ЖЕНА. Но ведь мы их еще не обирали.
МУЖ. Уже и не оберем. Не понимаешь?
ЖЕНА. А что с остальными фруктами, овощами, что с ними?
МУЖ. Пусть зарастают бурьяном, деревья выпилю, то да сё… Послал нам черт этих соседей. Хорошенько запри. Никуда не ходи.
ЖЕНА. И к ручью?
МУЖ. Само собой. Будь здесь.
ЖЕНА. Ничего?
МУЖ. Нет.
ЖЕНА. Никакой работы?
МУЖ. Все говорят, что нет, что не то время. Нигде не берут.
ЖЕНА. Ты голоден?
МУЖ. Нет.