У Гиляровского воспоминания о Чехове мало что дают для критического портретирования. Хиленький был Чехов, но хлебосольненький и зарабатывал одно время значительно меньше Гиляя, плюс был для него просто Антошей. Есть впечатление, что Гиляровский сам недоумевает, как же так: выдающимся газетчиком, бытописателем трущоб и хитровок, автором холерных репортажей и просто видным, мощным и спортивным мужчиной был он сам, а в светочи прорвался какой-то узкогрудый кашлючий Чехов, причём с произведениями, в которых сам Гиляровский изначально не находил ничего особенного? В России вдруг случилось как бы зачарование Чеховым. К примеру, ещё при жизни оного видные литературные люди говорили, что пьесы его растянутые, с мелкими разговорами и слабым сюжетом, но образованный народ всё равно пёр в Художественный театр и там млел. Большого подрывного интереса (евреемасонского какого-нибудь) я в этом не вижу, так что приходится пока ограничиваться предположением, что в первоначальном взлёте Чехова виноваты потребность в кумирах, подражательность образованного плебса и случайности. Ну, а потом, конечно, была весьма достойная и впечатляющая сахалинская эпопея, но, возможно, Чехов как раз и решился на неё отчасти потому, что чувствовал себя не вполне заслуживающим своей нарастающей популярности. Вообще говоря, у каждого писателя, претендующего в совсем большие, должен быть свой Сахалин. Или свой Севастополь (как у Льва Толстого). Короче, какой-то подвиг, в связи с которым потом можно кое-что настрочить. Лень, страшно, а НАДО. И лучше вляпаться в это пораньше, а то с возрастом неизбежная мизантропизация организма приводит к тому, что всё меньше хочется рисковать собой ради посторонних ущербных человеков или делать какие-то другие шибко котирующиеся у них глупости.
Эротическое У Антон Павлыча. Ну, лёгонькое такое (у некоторых других было много наваристее). Можно указать по крайней мере две специфические вещи: «Антрепренёр под диваном» и «Роман с контрабасом». В обоих рассказиках
Душка Чехов — мучитель уток, бивший по шее чужих детей за неимением своих, мастер описаний природы и русской интеллигенции, радетель счастья, выдавливатель из себя раба, способный, если надо, похерить кого угодно. Врач, не справившийся с собственными болезнями. Учитель жизни, не сумевший даже толком жениться. Вот Максим Горький (1868–1936), к примеру, тоже был туберкулёзник, но сумел дотянуть до 68 лет, хотя в молодости курил в огромном количестве и один раз даже прострелил себе грудь из револьвера.
Весь солидный период своей жизни Чехов мешал людям спать ночным кашлем. Скольких успел заразить туберкулёзом этот любитель лечить крестьян и принимать у себя видных представителей русской интеллигенции — вопрос сложный: ведь даже, к примеру, книгу брать из его рук было опасно.
Огромная популярность Чехова к концу его жизни объясняется не столько тем, что он стал писать понятнее и интереснее для широкой публики, сколько тем, что количество перешло в качество: Чехова перестали воспринимать критично и начали боготворить и использовать в функции символа.
Несмотря на свой рационализм, никакой рациональности он в массовое интеллигентское сознание не привнёс. Он был вполне вписан в интеллигентскую среду и служил, можно сказать, отчасти концентратором и ретранслятором интеллигентской мути своего времени, отчасти — источником этой мути. Его ворчания по поводу интеллигенции локализовались главным образом в личной переписке, а не в бессмертных произведениях. У Бердникова: «Своё отрицательное отношение к доктринёрам либерально-народнического толка, их поклонникам и поклонницам Чехов часто высказывал в своих письмах.» (стр. 119) Там же о Чехове: «Отдавая должное таланту Глеба Успенского, он более чем холодно оценивает его творчество. 31 марта 1888 года Чехов пишет Плещееву: „„Живые цифры“ — вздор, который трудно читать и понимать.“ С бесконечным уважением относясь к Щедрину, Чехов в то же время критически воспринимает его творчество, которое кажется ему однообразным и утомительным.» (стр. 132) Так что Чехов был всё-таки лучшим вариантом интеллигента: мутящим лишь ненамеренно и понимающим вредность мути.