«Проблема» нормальных людей, пишет она, в том, что их мозг стал развит слишком сильно — стал слишком «абстрактным», как она это называет. Им не достает взгляда на жизнь «глазами коровы».
Не то, чтобы этот ученый не могла смотреть на жизнь «глазами женщины». Свою последнюю книгу она начинает с личных историй. И одна из этих историй, написанных очень доступным стилем, о том, как в конце 1960-х ее пригласили в Университет Гарварда в качестве молодого ученого-психолога, известного своим необычным расстройством. Там ее представили известному психологу-бихевиористу Скиннеру. «Я очень нервничала перед встречей с ним», — пишет она.
Для нее кабинет великого ученого был как «храм психологии». Однако кабинет оказался очень обыденным, как и сам разговор со Скиннером, по крайней мере, поначалу.
«Потом он попытался притронуться к моим ногам, — продолжает Грэндин. — Я была в шоке. Я не была сексуально одета, я всегда одевалась консервативно, и это было последнее, чего я ожидала». Она помнит, как сказала ему: «Можете смотреть на них, но трогать их нельзя».
Однако не все профессора, которые ей встречались, оказывались такими придурками. Невролог Оливер Сакс, чье революционное описание людей с неврологическими видами инвалидности породило целое поколение работ в этой области, впервые представил ее международной аудитории в конце 1980-х годов. Он активно рекламировал ее первые книги за их уникальный взгляд изнутри на таинственную категорию расстройств, которая встречается у одного из 166 людей. Многие сочувствующие ученые задаются вопросом, сколько аутистов потенциально смогут, как и Грэндин, занять высокие посты в университетах.
Несколько лет назад один из ведущих британских специалистов по аутизму Кембриджского университета, Саймон Барон-Коэн, а также математик Ян Джеймс из Оксфордского университета, заняли первые полосы газет, утверждая, что, по меньшей мере, три особенности личности Альберта Эйнштейна и Исаака Ньютона — фанатичная приверженность специфическим интересам, трудности в социальных отношениях, значительные проблемы в коммуникации — предполагают, что оба они были аутистами. Барон-Коэн также известен своими научными работами, которые доказали, что стереотипное, даже навязчивое поведение у таких людей на самом деле является их естественной «комнатой отдыха» и способом снять стресс.
Грэндин с этим не спорит, хотя она отмечает, что, по иронии, аутистам было гораздо проще в те дни, когда об этом расстройстве ничего не знали. В те времена у одаренных аутистов было больше возможностей занять посты в университетах, в отличие от современных, более формальных времен.
Если говорить об Эйнштейне, то живи великий физик в наше время, его личные «странности» помешали бы ему поступить в университет, а это поставило бы крест на всех его дальнейших публикациях. В результате, прошлое столетие могло бы лишиться одного из самых могучих ученых умов.
«Как, — спрашивает она, — простой клерк из бюро патентов, а именно им был Эйнштейн в то время, смог бы опубликовать революционную статью в научном журнале в 2005 году? Я не думаю, что это возможно. Если бы Эйнштейн жил в наше время, то он бы работал курьером или кем-то вроде этого, а не разрабатывал бы свои теории».
Нужны еще доказательства? «Посмотрите на меня, — добродушно продолжает она. — Я смогла учиться в медицинской школе, никаких проблем. Но смогла бы я поступить в нее в наши дни — вы знаете, экзамены по алгебре, арифметике, химическим уравнениям? Я так не думаю. И в то же время я — ведущий специалист США в том, что касается людей с аутизмом. О чем это вам говорит?» Ее беспокоит, что большинство людей с аутизмом, вероятно, терпят неудачу в академической среде.
Конечно, это не так в случае с Грэндин. Она, по своим собственным словам, рада быть ребенком 1950-х годов, которую научили пожимать руки, правильно сидеть за столом и в целом следить за манерами. «Теперь такому уже не учат», — говорит она.
Другая особенность ее эры в том, что детей с тяжелым аутизмом запирали в психиатрических клиниках, но детей с легкими формами аутизма «превращали» в социальные существа. И хотя она совсем не хочет, чтобы аутичных детей держали взаперти, в последнем случае она не видит ничего плохого. Точно также в начальных школах в 1950-х годах делался большой акцент на труде — работа по металлу, по дереву и тому подобное. «Эти вещи аутичные дети часто могут делать хорошо».
Грэндин, тем не менее, справляется с куда большей нагрузкой, чем большинство ученых. «Когда я впервые начала писать статьи, то я очень нервничала, но уже не так сильно. Преподавание я тоже освоила без проблем». Каждый семестр она обучает около 60 студентов, читает лекции о содержании скота и дизайне оборудования, также она находит наставников для молодых людей с такой же инвалидностью.