Что бы впоследствии ни говорили, публика отнюдь не ломилась за билетами на первый рейс «Титаника»: из 2603 билетов было продано около половины. Огромным спросом пользовались лишь билеты первого класса, которые стоили $4350 (для сравнения: годовой оклад капитана «Титаника» Эдварда Смита составлял $6250 и по тем временам был чрезвычайно высоким). На борту «Титаника» отправились в путь 57 миллионеров, среди них: торговец недвижимостью Джон Джейкоб Астор, владелец крупной сети магазинов Исидор Страус, владелец сталелитейных заводов Бенджамин Гуггенхайм, газетный магнат Генри Харпер, промышленник Джордж Уайденер и многие другие. В их компанию могли бы попасть владелец «Уайт Стар Лайн» Джон Пьерпонт Морган – хозяин «Титаника», а также миллионеры Джордж Вандербилт и Генри Фрик, но они буквально в последнюю минуту отказались от путешествия.
10 апреля 1912 года, когда «Титаник» выходил из гавани Саутгемптона, небольшое судно «Нью-Йорк» неожиданно сорвало с якоря и понесло в сторону огромного лайнера. Буксиру удалось остановить «Нью-Йорк», когда расстояние между судами не превышало двух метров. Если бы столкновение произошло, это могло бы спасти «Титаник» от большей беды. Но не спасло. Как не спасли тревожные сообщения с других судов о необычайном множестве айсбергов в Атлантике.
Первое предупреждение поступило в пятницу, 12 апреля. Но хотя «Титаник» и не претендовал на «Голубую ленту» – приз, учрежденный еще в середине XIX века, за самое быстрое пересечение Атлантики, – соблюдение графика для него было вопросом престижа. По одной из версий, снизить скорость капитану запретил находившийся на борту директор-распорядитель фирмы «Уайт Стар Лайн» Брюс Исмей. В следующие два дня предупреждения поступали все чаще и чаще. Последнее пришло 14 апреля около одиннадцати вечера с парохода «Калифорниан», находившего всего в 20 милях от «Титаника»: «Мы остановились, так как окружены льдом». Возможно, радист «Титаника», который без устали передавал и принимал телеграммы для пассажиров, даже не понял, что это за сообщение, не обратил на него внимания. «Отстань. Я занят», – было его ответом на последнее предупреждение.
До столкновения с айсбергом оставалось 40 минут.
По версии режиссера самого кассового (до последнего времени) фильма «Титаник» Джеймса Кэмерона, впередсмотрящие Флит и Ли не заметили приближающуюся ледяную глыбу, потому что загляделись на влюбленную пару. На самом деле они смотрели туда, куда им было положено, – вперед, а заметили айсберг слишком поздно потому, что не имели биноклей. Объяснить эту нелепость не смог никто. К тому же айсберг был не белый, как полагают многие (в том числе и Кэмерон), а темно-синий и ночью на фоне воды был почти невиден. Это был так называемый черный айсберг. Лед, долго находящийся под водой, темнеет. По мере таяния подводной части айсберга центр тяжести ледяной горы постепенно смещается, и она переворачивается.
В 23.40 впередсмотрящий Флит увидел айсберг и ударил в колокол. Дежурный офицер Уильям Мердок незамедлительно дал команду: «Стоп машина! Полный назад! Лево на борт!» Рулевой повернул штурвал, но было поздно: корабль прошел впритирку с ледяной глыбой третью своего корпуса. Чтобы понять, что с ним при этом произошло, требуется сделать небольшое техническое отступление.
До обнаружения «Титаника» в сентябре 1985 года и обследования его при помощи батискафа «Алвин» и глубоководного робота «Джэйсон Джуниор» считалось, что айсберг, как бритвой, разрезал около 90 метров обшивки корабля. Как показали подводные исследования, айсберг пробил «Титаник» на 6 метров ниже ватерлинии, из-за чего вода под большим давлением хлынула сразу в шесть отсеков. Но никакой огромной дыры не было. Было шесть пробоин шириной с ладонь, самая длинная достигала 11 метров, но общая площадь образовавшейся дырки составила чуть больше квадратного метра!
Почему же айсберг где-то разрезал корпус, а где-то нет? Потому что на самом деле он вообще не резал его. Роберт Баллард, руководитель работ на батискафе «Алвин», заметил, что все прорези идут по линии клепки стального листа. В феврале 1995 года были опубликованы результаты исследования группы Стива Бласко, сделавшей анализ стали, использованной при изготовлении корпуса «Титаника». Оказалось, что в начале прошлого века сталь испытывалась только на статическую нагрузку, то есть проверялось, какой максимальный вес может выдержать металл. А испытания на ударную вязкость, то есть на способность материала деформироваться, а не ломаться от удара, не проводились вообще. Более того, качество стали, использованной при изготовлении обшивки «Титаника», оказалось невысоким даже для того времени. Это была чрезвычайно хрупкая высокоуглеродистая сталь, которая к тому же содержала много серы. Поэтому при столкновении с айсбергом стальная обшивка не прогнулась, а просто лопнула в самом слабом месте – по линии клепки.