Выбрать главу

Позднее Салливен будет говорить, что ушел из Apple без обиды, что после стольких лет работы на фирму был готов оставаться здесь и дальше. По словам же одного из его друзей, Салливен пришел в ярость от высылки к черту на кулички, как он называл свой перевод в отдел, удаленный от административного сердца компании Сити-центра. Новую работу он сравнивал с пребыванием в резервации для прокаженных. Последний из оставшихся "S", Дэвид Седа, занимал должность помощника Амелио по административным вопросам вплоть до 1997 года. Но Седа так и не приобрел влияния на Амелио, хоть немного сравнимого с влиянием "трех S" на Майкла Шпиндлера. По-видимому, Амелио вообще не поддавался влиянию. Он был прирожденным боссом.

"Философия Джила сводилась к тому, чтобы позволить людям самостоятельно выбирать: оставаться в Apple или покинуть ее, — вспоминает один из бывших членов команды Амелио.— Он говорил: "Со временем люди сами покажут себя".

Амелио полагал, что в его ближайшее окружение войдет шесть человек — последним должен был стать технический директор, подчиняющийся непосредственно ему. Пока этот пост оставался вакантным, Амелио временно взял его полномочия на себя. По мнению некоторых руководителей компании, отсрочка с назначением оказалась ошибкой: время летело быстрее, чем кто-либо ожидал. Copland умер, но его возрождение оставалось жизненной необходимостью. Один из эппловских управленцев утверждает, что о проблемах с проектом предупреждал еще Джо Грациано, бывший финансовый директор Apple, занимавший эту должность в то время, когда Амелио еще оставался скромным членом совета директоров.

Амелио на это отвечает, что в первые месяцы своего правления он был так занят укреплением финансового положения компании, что у него не оставалось ни минуты на Copland. "Я смог сосредоточиться на операционной системе только в июне,— вспоминает Амелио.— Как только я ознакомился с Copland, я понял, что проект дышит на ладан".

Выживание Apple в первую очередь зависело от решения проблем с программным обеспечением. Тут требовался хирург. В этот драматический период истории Apple доктор Амелио лицом к лицу столкнулся с тенями прошлого.

NeXT: Возвращение основателя

Есть ли на Земле более непривлекательное место, чем Бостон в августе? Температура за тридцать, влажность под сто процентов, на людей жалко смотреть: одежда успевает пропитаться потом насквозь, прежде чем добежишь от своей машины до дверей супермаркета. И тем не менее с 1984 года именно здесь собираются в августе верные Apple армии разработчиков, торговых посредников и просто пользователей на ежегодной конференции Macworld Expo, организуемой группой энтузиастов East Coast Macintosh. 7 августа 1996 года шоу Macworld ничем не отличалось от других, если не считать погоды, которая в том году выдалась на редкость сухой и прохладной, что, впрочем, соответствовало положению дел и в самой Apple. Трудно сказать, что привлекло людей на сей раз, но в конференции приняли участие не менее пятидесяти тысяч человек.

В первые шесть месяцев Джил Амелио ушел в работу с головой. Он поставил на уши всех своих сотрудников. Ему удалось значительно урезать расходы и взять новые кредиты, так что в распоряжении Apple оказалось 1,4 млрд. дол. наличных средств — на целый миллиард больше по сравнению с тем временем, когда Амелио взял казну под свою опеку. Таким образом он смог приостановить падение компании в пропасть. Финансовые результаты третьего отчетного квартала (по данным на 28 июня) показывали доход в 2,17 млрд. дол., в точности повторяя цифру предыдущего квартала; потери же составили 32 млн., оказавшись значительно меньше ожидаемых.

Хотя Apple и продолжала терять свои рынки (каждый год доходы компании уменьшались на 15%, в то время как доходы всего рынка персональных компьютеров продолжали стабильно расти, увеличиваясь на 18% ежегодно), падение ее доходов приостановилось по сравнению с тем, что было полгода назад,— это вызвало заметное воодушевление собравшихся в Бостоне. В ночь перед открытием конференции царила карнавальная атмосфера: был организован рок-н-рольный дансинг в Roxy, очень популярном в Бостоне ночном клубе. Выступала команда из шести исполнителей под названием "В восемь в баре", они исполнили "Mustang Sally" и "Shake, Rattle and Roll"; официанты тем временем разносили жареную картошку с креветками и другие блюда. А над всем этим по многочисленным мониторам беззвучно крутился знаменитый рекламный ролик "1984" в честь памятного прошлого триумфа.