Выбрать главу

Владимир Шигин

АПРК «КУРСК». 10 ЛЕТ СПУСТЯ

Факты и версии

Экипажу АПРК «Курск» посвящаю.

Автор
Мои-то куряне опытные воины, под трубами повиты, под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены…
«Слово о полку Игореве»
Кто посмел тосковать по суше? Забудьте думать и не горюйте. Номер приказа… Секретно… Слушай… Всем, всем, всем, кто похоронен на грунте:
Товарищи матросы, старшины и офицеры. В годовщину славной победы нашей Флагман разрешает раздраить двери И распахнуть горловины настежь.
Рыб и чудовищ морской пучины Через пробоины гнать косяком, Бушлаты заштопать нитями тины, Бляхи надраить золотым песком.
Ровно в полночь с ударом четвертым Склянок флотских, мои друзья, Всплыть на поверхность, равняясь побортно. Парадом командовать буду я.
И, как приказано, — в полночь Мы поручни трапов на ощупь хватали, Тонули мы молча, падали молча И молча всплывали, всплывали, всплывали…
В хлябях соленых, запрокинув головы, Распластав руки и открыв рты, Мы всплывали со стометровой — А может, и более темноты.
Горнисты вскинули к звездам горны И затрубили, не видя звезд: Началась перекличка сквозь штормы С норда на зюйд и с веста на ост.
…………………………………… Проходим мы морем Баренца, И Черным, и Белым, и Балтикой. Нам уж никогда не состариться, Никогда не мерзнуть в Арктике.
Поднявшись над палубной кровлей, Мы, год уж который подряд, На волнах, пропитанных кровью, Проводим привычный парад.
Отбой… Вновь уходим в глубины: Отсеки телами запрудив, Ложимся опять под турбины И падаем возле орудий.
Но если внукам придется с врагом Сойтись в час решающей мести, Ждите нас — мы снова всплывем, Но уже с кораблями вместе.
Мы были когда-то, нас нет. Мы были, мы будем… МЫ ЕСТЬ!
Валентин Пикуль. «Марш мертвых команд»

В далекой, занесенной снегами и продуваемой ветрами заполярной Ара-губе стоят атомоходы Северного флота. Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же 8-го причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого 8-го причала утром 10 августа 2000 года ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск». Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает.

Теперь у 8-го причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда…

Часть первая

«КУРСК» И ЕГО ЭКИПАЖ

Глава первая

КОРАБЛЬ

Не мною первым замечено, что корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли-счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие и долгие годы. Однако есть корабли, на которых словно лежит печать некоего проклятия. Они буквально притягивают к себе всевозможные неприятности. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди, и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Атомный ракетный подводный крейсер «Курск», казалось, принадлежал к первой категории. Судьба этого корабля изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было, прежде всего, само его появление на свет. На фоне развала флота первой половины 90-х годов, массового списания и уничтожения сотен и сотен еще вполне боевых кораблей все же были найдены силы и средства для достройки «Курска». Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.

В конце 60-х годов советский военно-морской флот окончательно вышел на просторы мирового океана. Одновременно перед ним встал весьма непростой вопрос: как противостоять мощным авианосным группировкам ВМС США?