Её взгляд остановился на дочери, держащей в руке кувшин:
– Что я сказала насчёт бузинного сквоша, Ежевика? Или ты думаешь, что бузина растет на деревьях?
– Нет, мам, – вздохнула дочь и закатила глаза точно так же, как это только что сделал Пол.
Вика понюхала пирог и приподняла брови.
– Это твой обычный рецепт, мам? – спросил Пол.
– Да! – кивнула Лоретта. – Шоколад, зефир и начинка из сардин.
Дети не ошиблись. Они прекрасно знали, что их мать специализируется на необычных сочетаниях продуктов. Откровенно говоря, Лоретта Фокс, как и остальные члены её семьи, специализировалась на необычных сочетаниях всего на свете. К великому смятению её лишённых воображения соседей, эта особенность распространялась и на цветовые предпочтения Лоретты во внешнем декоре. Лоретта Фокс обожала все оттенки пурпура – поэтому входная дверь в доме семейства Фоксов была цвета сочной фуксии, а оконные рамы сияли ярко-малиновым. Но что по-настоящему нервировало и заставляло колыхаться занавески вдоль всей улицы Собачий клык в Оксфорде, так это стены дома номер тридцать два, выкрашенные в истошный оттенок сочной сливы.
– Мы празднуем день рождения, – объявила Лоретта, торжественно водружая на стол блюдо с сэндвичами.
– Это мы уже поняли, – сказал Пол. – Но чей?
– Не важно чей, – отрезала Лоретта. – Просто радуйтесь, что мы его празднуем!
– Значит, этот деньрожденный пирог ни для кого? – уточнила Вика.
– Я не говорила, что он ни для кого! – фыркнула Лоретта, и на её глаза вдруг навернулись слёзы.
Вика и Пол обеспокоенно переглянулись.
– А сейчас, – продолжала Лоретта, – мы должны дождаться вашего отца. Тогда мы зажжём свечи и произнесём тост.
– Тост про кого? – с любопытством спросил Пол.
– Ты хочешь сказать: за кого, – поправила его мать.
– Про кого. За кого. Для кого, – пожал плечами Пол. – Какая разница?
Лоретта смерила его грозным взором, отработанным до совершенства за годы родительства. В следующую секунду её лицо просияло улыбкой, внезапной, как налёт грабителей в ювелирный магазин:
– За отсутствующих родственников, вот за кого! И за особенные дни рождения!
Глава 2. Нежданная посылка
В сотне миль от этого дома, в небольшом приморском городке под названием Западный Треплинг, Горацио Кэтчпоул открыл калитку дома номер три по улице Крабовый затон. Горацио был мужчиной за сорок, с лицом, делающим его незаметным в любой толпе. Он работал в «Фолли и Кэтчпоул», старейшей и секретнейшей юридической фирме в Англии, и сегодня ему предстояло выполнить очень важное дело.
В правой руке Горацио была посылка, завёрнутая в простую коричневую бумагу и несколько раз обвязанная кожаными шнурками. Прилагавшийся к посылке свиток, перевитый алой лентой, был надёжно спрятан во внутреннем кармане Горацио.
Горацио не знал, что находится в посылке, но в его работе это не было чем-то необычным. Лондонские конторы «Фолли и Кэтчпоул», расположенные неподалёку от Флит-стрит, хранили всевозможные тайны, большая часть которых оставалась неизвестной даже ветеранам фирмы. Репутация «Фолли и Кэтчпоул» зиждилась на умении не совать нос в чужие дела.
Однако мы погрешили бы против истины, сказав, что содержимое посылки совсем не интересовало Горацио. Дело в том, что этот свёрток хранился в подвалах фирмы на протяжении четырёхсот лет, ожидая срока доставки. Наконец этот день настал, и, к великой гордости Горацио, именно ему было доверено исполнить эту почётную обязанность.
Запись в журнале поступлений Горацио знал наизусть: «Принято 10 мая 1603 года: сверток среднего размера с сопроводительным свитком. Доставить мистеру Арчи Грину». Однако личность отправителя посылки оставалась неизвестной. Горацио не раз тщательно изучал страницу журнала, но чернила, которыми было записано имя, так размазались и выцвели от времени, что ничего нельзя было разобрать.
Горацио поправил накрахмаленные манжеты своей идеально выглаженной, но довольно заношенной рубашки и застегнул пиджак своего потрёпанного костюма-тройки. Затем он потуже затянул узел своего выцветшего тёмно-синего галстука и засунул в верхний карман свежевыстиранный носовой платок. Только после этого он трижды отчётливо постучал в дверь дома номер три по улице Крабовый затон.
Дверь открыл мальчик. Тощий, невысокий, с жёсткими пепельно-русыми волосами. Но Горацио заметил только цвет его глаз. Один глаз был изумрудно-зелёный, цвета глубокого озёрного омута, а второй – серебристо-серый, цвета выбеленного временем дуба.