К счастью, в трудах Аристотеля хватало темных мест и видимых противоречий, что дало средневековым схоластам пищу для бесконечных споров и различных интерпретаций. Благодаря их рассуждениям об ошибках, ересях, раскольнических заблуждениях и сатанинских толкованиях, понятие «философия» оставалось живым, тогда как сама она умерла (или, точнее, надолго погрузилась в летаргический сон). Кстати, уже давно выяснилось, что многие из этих споров возникли из-за простых ошибок: средневековые переписчики вместо стертых от времени слов в изъеденных червями рукописях по собственному разумению вставляли другие.
В 347 г. до н. э. Платон умер, и освободилось место главы Академии. Полдюжины самых видных его учеников считали, что только один человек достоин занять этот высокий пост. К сожалению, все они имели в виду разных людей (большинство – самих себя). Аристотель не стал исключением. К его неудовольствию, в конце концов Академию возглавил Спевсипп, племянник Платона. Спевсипп славился раздражительностью: однажды он бросил в колодец собственную собаку, которая залаяла во время его лекции. Кончилось тем, что он покончил с собой, когда его публично высмеяли на диспуте с киником Диогеном. Вряд ли Спевсиппа можно признать равным по уму человеку, учение которого заложило основы философской мысли на две тысячи лет вперед. После его назначения Аристотель в негодовании покинул Афины, компанию ему составил его друг (тоже обиженный кандидат) Ксенократ.
Аристотель пересек Эгейское море, чтобы попасть в Атарней, где он провел юность. Городом тогда правил евнух Гермий, бывший раб, сумевший подчинить себе этот клочок Малой Азии. Когда он был в Афинах, Академия произвела на Гермия большое впечатление, и он встретил Аристотеля с распростертыми объятиями. Тиран намеревался превратить Атарней в центр греческой культуры, и Аристотель стал его советником в этой сфере.
В своей политической философии Аристотель главным образом рассматривал разные типы государств и то, как ими лучше управлять. Он глубоко понимал политику. Это привело Стагирита к прагматизму, прямо противоположному идеалистическим воззрениям Платона. В диалоге «Государство» Платон описал царя-философа, управляющего утопическим полисом (эта утопия, как любая другая, мало чем отличалась от банальной тирании). А вот Аристотель писал, как управлять реальным государством, наметив эффективные способы действия, зачастую предвосхищавшие Макиавелли.
Аристотель знал, как функционирует политика, и понимал, что если она хочет приносить пользу, то должна быть эффективной. Это не значит, что он был свободен от идеализации. В целом Аристотель полагал, что цель государства – создавать и поддерживать класс образованных благородных людей, подобных ему самому, хотя и понимал, что это не всегда возможно. Например, чтобы тирания функционировала успешно, правитель должен вести себя как тиран. В подобном «полицейском» государстве не остается места для аристотелевской культурной элиты. Впрочем, в одном месте Аристотель говорит, что для тиранического государства есть и другой путь: тиран может быть религиозным и проводить умеренную политику.
Некоторые считают, что такой умеренный вариант мог появиться в связи с опекой Аристотелем тирана Гермия. Но, по-моему, это маловероятно. Я не утверждаю, что Аристотель одобрял меры, предложенные им самим для поддержания зрелой тирании, которую он описал с ужасающими подробностями. По мнению Аристотеля, тирания может нормально функционировать только в условиях жесткой дисциплины. Свободную культурную деятельность следует запретить, а население до́лжно держать в страхе и бедности, занимая строительством крупных общественных сооружений с перерывами на войну, чтобы оно не теряло боеготовности и ощущало необходимость в сильном лидере. (Аристотелевский анализ актуален и для платоновского царя-философа, и для Саддама Хусейна.)
К концу жизни Аристотеля его политическая философия претерпела изменения. В ту пору, когда он опекал Гермия, философ, возможно, придерживался идей, высказанных в платоновском «Государстве». Но и при этом он тактично скорректировал представление о царе-философе. Евнуху-тирану незачем было самому становиться философом; достаточно было довериться советам практикующего мыслителя.