Мы пили горячий чай, и я рассказывал ей о себе. Моя история ей показалась исключительной, и она захотела узнать еще больше. Тогда я завел речь о той большой работе, которой я тогда занимался.
О том, с каким волнением я искал практически утерянные родственные связи, как они тянули за собой друг друга, словно черешни, вынимаемые из блюда с фруктами. Говорил я также о том, с каким горьким разочарованием приходилось иногда сталкиваться, когда в конце многообещающего пути наталкиваешься на непреодолимую каменную преграду.
Она с энтузиазмом отнеслась к моему рассказу и выразила готовность помочь мне во всем, что будет ей под силу. Потом я рассказал ей о моей матери Мари, о бабушке Азатуи, о моей тете Алик и дяде Оганнесе — все они были прямыми предками ее дочери Лейлы. Ее очень растрогали мои рассказы.
Надя поведала мне, что она по-своему чувствовала ту же озабоченность. Она была культурной и любознательной женщиной, у нее была хорошая библиотека с книгами по истории армянского мира.
Она считала себя турчанкой и мусульманкой, но с отклонениями. Она знала, что по крайней мере пятьдесят процентов ее крови были армянскими, она была воспитана в духе ислама и османской культуры, но испытывала большую любовь ко всему армянскому.
Мы совсем увлеклись нашим разговором, когда пришла Лейла. Она вернулась с частных курсов по английскому языку. Это была угловатая девочка двенадцати лет, готовая стать через некоторое время прекрасной женщиной.
Она смотрела на меня с любопытством. Ее мать очень естественно представила меня дядей Дароном, как будто они говорили обо мне всю жизнь. Это мне очень понравилось, потому что — должен признаться — обстоятельства превратили меня некоего одинокого волка, и я всегда завидовал обстановке семейной любви. На какое-то время тепло любви той прекрасной ночи в Дамаске вызвало у меня иллюзию, что я нахожусь в своем доме и в своей семье.
После ужина Лейла ушла спать и поцеловала меня на ночь. Я остался с Надей в гостиной, которая служила также и библиотекой. Надя подошла к книжным полкам и достала очень потертую папку. Она подала мне фолиант и уселась напротив, наблюдая за мной. Я улыбкой поблагодарил ее за нежный прием и ее любезность и осторожно раскрыл папку.
На листках хорошей, качественной бумаги со старинным оттиском Главного управления османских железных дорог кто-то писал хорошим почерком по-французски. Прочтя лишь первые фразы, я сразу узнал, что это было именно то, что я столько времени искал.
В те годы я был слишком молод, чтобы иметь свое мнение, но мой дядя Ибрагим-паша хорошо знал, что надо делать. В конце концов меня направили во Францию, потому что он (а без всяких сомнений, именно он был главой всей семьи) решил, что за железными дорогами — будущее.
Так, в 1875 году я оказался в Париже. Мне недавно исполнилось двадцать лет, и за короткое время я обнаружил мир, так отличающийся от того, в котором я привык жить.
Должен сказать, что все это стало возможным благодаря табаку. Турецкие сигары были лучшими из тех, которые курили в Европе. И хотя многие нас критиковали, ворча, что мы — деградирующая империя, все стремились достать наш табак, наш хлопок и многие другие товары, которые могла предложить только Турция. Благополучие нашей семьи основывалось, прежде всего, на табаке, но, признаться, мир коммерции меня совсем не привлекал. Поэтому я посвятил всю свою жизнь тому, чему научился за пять лет в Париже, — железным дорогам.
Конечно, там я вошел в контакт с внешне интеллектуальной группой Молодых османцев. Я говорю «внешне интеллектуальную», потому что там больше всего говорили о политике. Мы были не настолько слепы, чтобы не видеть разницы между нашей страной и Западом. Предстояло сделать столько, что, казалось, добиться перемен было просто невозможно.
Вообще говоря, поначалу мне нравилось туда ходить, потому что там появлялись поэты, и среди них мой кузен Зийя-паша, — именно он и ввел меня в эти кружки. Там же я познакомился с журналистом Намик Кемалем — он первый, кто хотел убедить меня в том, что надо было устранить султана, чтобы установить республику. Мне иногда присылали журнал — это позволяло мне чувствовать себя современным человеком и европейцем — в Константинополе не было такой интеллектуальной университетской атмосферы. Там никто не мог и головы поднять. Если поднимешь ее, секретная полиция и шпионы султана, рыскавшие везде, тебя сразу же вычислят, и тебе конец.