В наш дом я возвращалась пешком. До ночной темноты и прохлады было еще далеко. Я миновала теннисные корты, оттуда доносились перестук ракеток и мячей, выкрики и смех игроков. По всей Понсонби-роуд в рестораны стекалась обычная вечерняя публика, посетители попивали вино на столиках, вынесенных на тротуары. Куда ни глянь, всюду бурлила жизнь. Но в моем тихом опустевшем доме меня ждали успокоительные сумерки, и я с облегчением погрузилась в них снова.
…Я поняла, что случилось, еще не успев толком проснуться. Наверно, еще во сне я ощутила первый толчок, первое слабое сокращение мышц — задолго до того, как оно превратилось в настоящие схватки. А потом между ног у меня потекла липкая теплая жидкость, подтверждая то, что я уже знала. Это сочилась густая кровь, стекала по внутренней стороне бедер, на простыни, пропитывала халат Джеймса. Я лежала неподвижно и принимала эту боль. С каждой новой схваткой кровотечение усиливалось. Пусть течет, думала я, не буду сопротивляться, может, тогда кровотечение не остановится и мы умрем вместе.
Но к утру все закончилось. Я стояла под душем, зубы у меня стучали, а красная от крови вода стекала в водосток. Я запрокинула голову, и слезы смешались со струями воды.
Две недели спустя я покидала Новую Зеландию. Эрика отвезла меня в аэропорт. Когда я появилась в ее жизни, она не задавала никаких вопросов; ни о чем не спрашивала и теперь. Я уже сообщила ей, что какое-то время поживу у отца в Токио. Изящные руки Эрики лежали на руле, она смотрела на дорогу, а я — на ее профиль, гадая, не облегчение ли для нее мой отъезд. Ведь наверняка я для нее — только напоминание о горе.
Она подождала, пока я пройду регистрацию, и мы вместе поднялись на второй этаж выпить кофе.
— Надеюсь, вы еще приедете, — сказала она. — Всегда буду рада вас видеть.
Она не сводила с меня взгляда, но слегка нахмурилась — непонятно почему. Может быть, осенило меня, Эрика пытается запомнить мое лицо? Или впервые рассматривает его внимательно? Потому что раньше ей это в голову не приходило? Быть может, как и я, она думала, что времени впереди достаточно.
Когда мы обнялись на прощание, я ощутила, какие острые у нее лопатки, какая она хрупкая. Потом она отстранилась и извлекла из сумочки конверт.
— Вот, возьмите, распечатаете потом. Прошу вас, возьмите.
Она еще раз вгляделась в меня, затем повернулась и пошла прочь, и ее узкая спина исчезла в толпе.
Самолет набирал высоту, я смотрела в иллюминатор, но на этот раз вид застилали плотные низкие облака. Так что я уставилась в сплошную белую муть, в пустоту, и сознание мое было таким же пустым.
Потом я вспомнила о конверте, распечатала его. Внутри оказалась фотография и записка.
«Это мое любимое фото Джеймса. Тут ему восемь лет. Ему только-только зашили порезанную губу. Но, как видите, несмотря на это, он все равно радостный, потому что его команда по регби как раз выиграла. Я часто смотрю на это фото и говорю себе: как же много было счастья! И смеха. Вот что мне нужно помнить — как много было счастья и смеха. Надеюсь, Вероника, вы тоже будете помнить именно это».
Глава 29
Белое небо, ни ветерка. Духота, жара. Подходящая погода для похорон, подумала Вероника. Она проснулась рано, вся в поту, быстро приняла душ, приготовила чашку кофе и вышла с ней на крыльцо. Рядом, на каменной ступеньке, лежал мобильник. С самого своего появления в деревне Вероника никому не звонила. Четыре месяца обходилась без телефона. Но подзаряжала его и время от времени стирала сообщения, которые накапливались на автоответчике. Теперь Вероника просматривала сохраненные сообщения — она оставила всего три. Последнее — от первого ноября прошлого года, а самое первое — от шестого июля, полученное в ее день рождения. Она глянула на дату, взвесила телефон в руке, но прослушивать сообщение не стала. Выключила телефон, сунула его в карман халата и пошла переодеваться.
Когда Вероника зашла за Астрид, та поднялась ей навстречу со скамьи перед своим домом — в белой рубашке, темно-синих брюках и с пластиковым пакетом на коленях. Решено было, раз дождя нет, дойти до церкви пешком. Взявшись за руки, они медленно зашагали вниз с холма. Пасмурное небо хмурилось все сильнее, ласточки летали низко. Астрид и Вероника миновали местный магазин — он работал, но там не было ни души. Снаружи, на столе, были выставлены круглые лукошки с клубникой, предложение дня, и на сладкий аромат спелых ягод слетелись насекомые. На мосту через реку Астрид с Вероникой остановились передохнуть. Астрид смотрела, как течет вода под мостом. Гладь реки была тусклой, плоской, будто жирную кожу натянули на бесформенную, медлительную тушу.