Созвездие Тельца недаром символизирует природную основу жизни. Сам корень слова телец — tel — означает "носить, основа", от него же происходит имя римской богини плодородия и земли Теллуры (Tellus). Того же корня греческое слово "талант", обозначающее природную основу человеческих способностей. А на санскрите знак Тельца называется Вришман, что значит "могущество". Надёжность и основательность Тельца не поддаётся сомнению: это тот знак, на который можно положиться.
Созидательная сила божественного и одновременно совершенно реального быка, распахивающего поле, и по-хозяйски человечное отношение к живой природе, из которой все мы тоже состоим, отражается в натуре людей-Тельцов, хорошо понимающих силу и ценность природного естества, хотя и немного эпикурейцев. Рождённый в цветении мая, Телец даёт возможность расцвести своей натуре и может быть хорошим преобразователем природы именно потому, что он не вершит над ней насилия и благодарен ей за всё, что она даёт. Правда, его погружённость в материальные проблемы может вернуть нас к современному смыслу образа Золотого тельца. Суть Тельца — быть крепким фундаментом всякого дела, силой эмоции цементируя и человеческие отношения. Одна грань прочности и долговечности — естественная природная основа, другая, как это ни странно — доступность чувствам и красота. Для древних эти качества совместились в могучем и прекрасном образе быка, что и связало его с небесной красавицей — звездой Венерой.
Известные мифологические образы быка — символы как небесной, так и земной мощи: бык олицетворяет плодородие во всех его ипостасях. Здесь характерен образ индийской небесной коровы Пришни ("пёстрая"), которая сопоставляется с образом неоднородной по цвету грозовой тучи и, подобно ей, связана с символикой плодородного дождя. Эта корова-туча — жена воинственного Рудры, давшая Соме молоко, чтобы вскормить громовержца Индру. И сами громовержцы, являющие живительную силу дождя, нередко выступают в ипостаси быка или именуются быками: это Зевс, похитивший Европу, семитские Балу и Тешуб, индийские Индра и Парджанья, скандинавский Тер. "Всепобеждающим быком" называется небесный господин Шумера Энлиль, а его супруга Нинлиль, подобно Хатор, — божественной коровой. Плодородие нижних вод воплощают быки Посейдона и Нептуна. Мощь подземного плодородия, кроме быка-Осириса (Сераписа), живописует бык, олицетворяющий Шиву: Нандин. В доарийский период бык Нандин был посвящен Сати, богине супружеской любви, а это, как мы увидим далее, — одна из функций планеты Венеры.
В корову, как в утреннюю звезду и богиню зари, могут влюбляться боги (аккадский Син или греческий Зевс).
В хеттско-хурритском мифе корова от влюблённого в неё бога рождает к своему удивлению двуногого сына, будущего прародителя людей. В скандинавском мифе возникшая из тумана корова Аудумла родила первочеловека Бури: "Она лизала обледенелые скалы, которые оказались солеными на вкус. Когда она лизала скалы е первый день, к вечеру из них появились волосы человека, на второй день — голова человека, на третий — человек целиком. Он звался Бури и был прекрасен, велик и могуч. " Может быть, современному читателю покажется странным такое описание творения. Для астролога такое описание пассивно-неторопливой созидательной деятельности коровы может напомнить о терпении Тельца, служащем основой тех результатов, которых он добивается.
Но если глубже рассмотреть символику образа, он рассказывает о рождении формы из бесформенности — которую архетипически живописует стихия воды. В водяном паре рисуется форма богини-прародительницы: божественной коровы, в затвердевшей воде проступают очертания человека. Сотворение формы — ключевая задача, зодиакальная цель знака Тельца, и недаром подчеркивается, что возникший человек был не только могуч, но и прекрасен. Корова-мать облизала человека, как своего теленка: и растопила лёд, где была скрыта его человеческая суть, теплом своего дыхания. Не то же делает с людьми и любовь, которую символизирует планета Венера? Что иное, как не тепло любви, создает прекрасный и могучий облик человека, у древних ассоциировавшийся с образом быка-Тельца?