Один из руководителей АСДА произнес речь: "Война выигрывается не только пушками, - сказал он нам. - Вы идете сражаться за свободу и демократию! Тысячи борцов уже ожидают вас в Белене. Вы будете героями!"
Стоявший рядом со мной парень с лицом убийцы, Жорже, ставший вскоре первой жертвой этой эпопеи, прервал оратора:
- Желательно также быть и героями крузейро, - выпалил он грубовато.
Ведь обещанный аванс все еще не был нам выдан.
- Ваш контракт гарантирован президентом республики, - ответил возмущенным тоном руководитель АСДА. - Вы получите аванс с отъездом в Белен.
Уезжали спустя четыре дня... В последний момент я решил попрощаться с родными, но опасение, что они могут воспрепятствовать моему отъезду, заставило меня отказаться от своего намерения. Я стал одним из сорока пяти тысяч добровольцев "каучуковой армии". Я не мог и подозревать, что буду единственным из всех, кому удастся вернуться из джунглей - спустя восемнадцать лет...
Последний дом Рио медленно скрылся в тумане раннего утра.
Наш корабль "Президент Варгас", носивший имя тогдашнего президента Бразилии, вскоре соединился с двумя другими, и мы вместе пошли вдоль бразильского берега. Смеялись, шутили, и наши голоса неслись с борта на борт.
- Кормят не знаменито, но в учебном лагере будет все: американские консервы, виски... Кажется, пришлют даже женщин!
Бывший атлет-чемпион Люсиано, наш сержант, поддерживал в нас эти иллюзии. Он требовал от нас немногого - терпения.
Вначале каждый день нам давали немного жареного мяса с горохом, но вскоре ограничились одним фейжоада - безвкусным бобовым пюре. Жорже устроил такой скандал, что представитель АСДА, до этого уединявшийся в своей каюте рядом с капитанской, должен был вмешаться. Он собрал нас на нижней палубе и заявил:
- Контракт, подписанный вами с бразильским правительством, превращает вас в солдат. Военный закон обязывает нас применить суровые меры в случае любой попытки бунта. Добавлю, что дезертирство будет караться смертью!
Четыре сержанта корабельной полицейской службы позади него готовы были в любой момент пустить в ход свои пистолеты. Я оглянулся... Жорже уже не было среди нас.
- Он закован в кандалы, - объявил Люсиано.
Больше мы уже никогда не видели Жорже. Спустя два дня "Президент Варгас" бросил якорь в порту Белен.
Мы сошли на берег, и нас тут же поместили в грязный лагерь, окруженный колючей проволокой. Полуразвалившиеся бараки, служившие когда-то складами, теперь стали нашим жильем. Нам запрещали выходить в город. Издали мы видели на набережной колонны грузовиков АСДА и поезда, груженые американскими материалами, предназначенными для "каучуковой армии". Но мы по-прежнему ничего не получали. Через восемь дней нам все же выдали по пятьдесят крузейро из двухсот обещанных. Кое-кого из нас отпустили в город до полуночи. Это было накануне отправки большой партии в Манаус.
Утром каждому из нас выдали карточку с номером. Врач быстро прошелся среди нашего стада: медицинский осмотр был закончен. Затем мы получили столь ожидаемую форму: всего-навсего соломенную шляпу. Что касается знаменитого американского ковбойского костюма, то его обещали выдать в Манаусе.
Первых крестоносцев свободы и демократии погрузили по сто человек в вагоны с решетками. Там оказался и я. За нами тысячи и тысячи других грузились в такие же поезда. Но Манаус все еще манил нас. Это ворота Амазонии, страны легендарных сокровищ.
Манаус был городом, построенным на плотах, которые, казалось, погружались в воду под тяжестью многочисленного населения. Каждый день колесные пароходы выгружали партии голодных добровольцев, дрожавших от лихорадки.
В этом центре АСДА царили невообразимый хаос и воровство. Нас отправили на берег, в лагерь, уже до отказа набитый людьми. Лазарет отказывался принимать больных лихорадкой - не хватало мест.
Случаи дезертирства были многочисленны. Пойманных беглецов запирали в так называемый дисциплинарный барак, но никто никогда не видел, чтобы они выходили оттуда.
День отъезда... Мы с любопытством смотрели вокруг, забравшись в большие индейские пироги, снабженные моторами. Инспектор совершил последнюю перекличку: не хватало двух человек. Отъезд задержался. К ночи на борт нашей пироги доставили двух жалких людей, подобранных в одной из городских трущоб. Инспектор дал сигнал к отплытию. С тоской я смотрел, как Манаус таял в темноте. Как только плавучий город исчез, моторы были остановлены в целях экономии горючего и пять индейцев, составлявших наш экипаж, взялись за весла...
И вот я в каучуковых зарослях. Хозяин, имени которого я не знаю, заставляет меня лепить тяжелый шар из сока каучуконоса - гевеи. Взамен он дает мне лишь столько, сколько нужно, чтобы не умереть с голоду. Иногда я получаю пару ботинок, рубашку, "раку - нож для надрезания стволов гевеи и отделения сока - латекса или мачете, без которого человек не может жить в тропическом лесу. Все это выдается в кредит. Так я оказался на всю жизнь в долгу у своего "патрона". Сколько прошло месяцев, лет с тех пор, как я был привезен сюда? Я уже потерял счет...
Я работал, не думая, опустошенный. Каждое утро еще до восхода солнца я покидал нищенскую хижину, которую сам построил, прикреплял лампочку, коронга, к шляпе и брал нож для насечки. До десяти часов я беспрерывно делал флажкообразные насечки на 150-180 деревьях гевеи. Затем возвращался в свою хижину и варил рыбу. Иногда удавалось раздобыть дичь. И тогда у меня бывал хороший обед (лес кормит тех, кто его знает). Отдохнув, я отправлялся собирать латекс, который к тому времени натекал в цинковые чашки, прикрепленные к стволам.
Когда же наступал вечер, мне нужно было начинать лепить шар из латекса. Я подвешивал его над костром, в котором горели плоды пальмы урикури, и медленно поворачивал. Дым от этих орехов содержит креозот, и латекс Амазонии считается лучшим в мире. Устав до изнеможения, я падал и, дрожа от лихорадки, -засыпал на соломенном тюфяке...
И так день за днем. Шар весит от шестидесяти до восьмидесяти килограммов. На его формирование требуется несколько недель, если деревья бывают сухими. Когда шар готов, его приходится катить по тропинке к лагерю на протяжении многих километров. Иногда я встречаю другого человека, тоже катящего шар. Тогда мы ползем друг за другом, как два чудовищных муравья. Мы не можем даже разговаривать: каждое слово при адской усталости стоит дополнительных усилий. На этих крутых тропинках не раз находили людей, раздавленных своими шарами.
В зависимости от веса латекса и моего состояния доставка шара иногда требовала нескольких дней. На всем пути стояли покинутые хижины, где можно было провести ночь.
Я возвращался к себе в хижину. И опять все существо охватывала страшная мысль о следующем шаре! Никто не придет справиться о тебе, никто не придет помочь. Больной или раненый - потерянный человек.
Однажды утром я не смог подняться. Это был приступ лихорадки. У меня не было хинина, но я знал, как оберегать себя, принимая настой растения сассафрас. Приступ оказался тяжелый, и я немедленно принял спасительный настой. Таинственную болезнь тропического леса Амазонии, поразившую меня, индейцы называют "стеклянные ноги". Кожа натягивается, становится прозрачной, и лимфа медленно вытекает из тела. Я не мог больше двигаться. Но вот в один из вечеров трясущаяся от страха индеанка племени шавантес из жалости ко мне поставила перед хижиной чашку с дымящейся жидкостью. Я подполз к чашке... Наутро она принесла другую чашку, и так понемногу я вылечился. Я свято храню память об индеанке, спасшей меня.
Но еще в течение длительного времени я себя чувствовал очень слабым на своих "стеклянных ногах". И мне кажется, что эта болезнь, а быть может, и лекарство индеанки были причиной полной потери мною памяти. Сколько времени продолжался этот период? Пять или шесть лет, может быть, даже больше. Но однажды память вернулась ко мне.
"Каучуковая армия"! Что с ней стало? Только позже я узнал правду. В конце 1942 года американцы решили расторгнуть свой договор с АСДА. Для этого было две причины: во-первых, назревал скандал в связи с гибелью тысяч людей-добровольцев. Во-вторых, к тому времени США уже создали промышленность синтетического каучука. Однако "патроны", выплатившие АСДА деньги за аренду участков, не хотели расставаться с дешевой рабочей силой и больше американцев боялись возвращения в цивилизованный мир свидетелей и жертв, которые стали бы обвинителями. Получилось, что те "добровольцы", которые к тому времени еще остались в живых, ничего не знали о событиях, совершавшихся в мире, продолжая оставаться на положении рабов.