1947 год был решающим для советского атомного проекта. Удастся ли добыть достаточно уранового сырья для выплавки 100–150 тонн металлического урана, необходимого для первой загрузки реактора «А»? В мае 1947 года было учреждено советско-германское акционерное общество «Висмут». Урегулированы многие юридические и правовые вопросы. Горные районы Саксонии с урановыми рудниками и обогатительный комбинат в городе Пехтелсгрюн перешли в собственность СССР в качестве репараций. Зона «Висмут» была распространена на 13 округов Саксонии, где проживало 40 % населения этой земли. Район считался закрытым; здесь действовали свои пропуска на въезд и выезд. Все основные объекты подчинялись только советским офицерам. «Особая зона союзного значения»! К 1947 году численность работающих возросла до 45 тысяч человек, к 1948 году — до 100 тысяч. Выработка в 1947 году составила 100 тонн. «Висмут» выручил!..
И всё равно вся атомная программа СССР висела на волоске из-за недостатка уранового сырья. Поэтому-то Курчатов серьезно переживал из-за перерасхода урана на первой загрузке…
Он не заметил, как погрузился в глубокий и тяжелый сон, сидя в кресле, в шлепанцах на босую ногу.
Стук в дверь был настойчивым, назойливым. Курчатов приподнял голову. За окном — яркое летнее утро.
Не успел приоткрыть дверь:
— Игорь Васильевич, авария! Вас вызывают…
16
Об обстановке Курчатову доложили по дороге… Утром, во время профилактического обхода, дозиметрист неожиданно обнаружил, что в помещении отсоса влаги радиоактивный фон превышает норму в триста раз. Через полчаса уровень «загрязнения» воздуха начал повышаться и в центральном зале. Нервно заголосили звуковые оповещатели. Замигали красные лампы на стенах зала. Наконец раздалась трубная сирена, запрещающая вход в зал. Напротив, чуть левее по коридору, располагалась комнатка дежурных механиков. Вой сирены заставил их насторожиться и съежиться от страха. Когда наладчики опробовали месяц назад дозиметрическую сигнализацию, писклявые звонки, трещотки и низкие тона сирены не только никого не раздражали, но даже вызывали общий смех. Рабочие, сжимая или надувая губы, гримасничая и выпучивая глаза, очень смешно подражали зтим звукам. А сейчас им вдруг стало страшно.
Оценив ситуацию, Игорь Васильевич высказал предположение, что произошла разгерметизация урановых блочков в одном или сразу в нескольких технологических каналах. Охлаждающая вода вымывает радиоактивные осколки деления. Осколочные газы просачиваются через верхнюю биологическую защиту в центральный зал. Это, по мнению Курчатова, должно было сопровождаться распуханием дефектных блочков и, как следствие, снижением расхода воды в аварийных каналах. Но парадоксальность ситуации заключалась в том, что на расходомерном табло в пультовом помещении никаких аварийных сигналов снижения расхода не было. Ни один из тысячи расходомеров не подавал признака резкого снижения расхода.
Игорь Васильевич предложил всем собравшимся у него в кабинете для обсуждения момента «думать!».
— Думайте все. И предлагайте! — повторил он. — Надо как можно быстрее найти аварийный канал.
Славский принимал активное участие в отыскании «вражеского очага», хотя в душе признавался самому себе, что на «гражданке» было попроще. Противник был налицо. За речкой или за бугорком. А тут ищи-свищи. И рубить некого: вокруг все вроде свои. А вот «вражеский» канал найти не можем…
Вскоре аэрозоли появились и в помещениях чистой зоны. Аварийный канал искали все: физики, технологи, механики. Нашли его по косвенным признакам. Оказался № 17–20. Из-за неисправности дроссельного клапана или по чьей-то небрежности в канал подавался все это время заниженный расход воды холостого хода. А сигнальный блок расходомера № 17–20 барахлил и не подавал признаков жизни.
О состоянии урановых блоков в канале можно было только гадать. Как ни жаль было расставаться почти с целым центнером вхолостую растраченного урана, Курчатов приказал немедленно разгрузить аварийный канал. Однако в разгрузочный бункер разгрузились лишь легкие авиалевые блочки нижней «подушки».
Урановые блочки не падали вниз под собственным весом по закону гравитации Доллежаля: они зависли в трубе.