Il y a de l’admiration plein son œil droit et de la reconnaissance dans le gauche.
— Tu es vraiment un frère, Antoine !
— J’ai de la mémoire, c’est tout.
Et c’est vrai que je n’ai pas oublié le temps déjà loin où, m’étant craqué deux vertèbres, cézigue m’avait réparé à force d’obstination, par des soins efficaces. Il avait la main d’or, Alex. Une énergie qu’il savait communiquer. Deux mois entre ses grosses pattounes. La manière qu’il me triturait le dossard, Clabote ! Je me rappelle ses deux gros pouces inspirés, détectant le point crucial comme par magie. Un courant bénéfique se dégageait de ses mains énormes. Tiens, elles paraissent plus petites à présent qu’il ne travaille plus directo et qu’il les fait manucurer par les gonzesses de son Service « Beauté ».
Au bout de mon séjour chez lui, il n’avait pas voulu que je le règle. « On est devenu trop copains, c’est plus possible de mêler l’argent à l’amitié ! » Pour me « reconnaître », je lui avais offert un stylo en or. Il l’a toujours, je le vois sur son beau sous-main de cuir.
— Viens, je vais te présenter à ma femme, décide Alexis.
— Non. Plus tard. Je suis un client, te dis-je. Un simple quidam venu se faire asperger dans ta pissotière grand luxe.
Ma piaule est vaste, hyperconfortable. Dans les tons caramel, avec des meubles blonds. Toute la partie donnant sur l’océan est vitrée. Des mouettes d’un blanc cendré se laissent rouler par le vent, comme des papiers déchirés lancés dans l’espace. L’eau et le ciel ont la même couleur, le même moutonnement ourlé d’écume. Par instants, une rafale de pluie cingle la baie, produisant un bref crépitement de friture.
Allongé sur mon plumard, vêtu seulement d’un ample peignoir de bain saumon, je compulse les coupures des journaux régionaux relatives à « la dramatique électrocution collective » survenue à Riquebon-sur-Mer. J’essaie de constituer, non pas un portrait, mais une silhouette de l’assassin. Dur dur ! Le « bassin fatal » se situe dans une partie en retrait de l’établissement. Tout au fond d’un couloir, lequel comporte une issue donnant sur le parc de l’institut. Outre le bassin en question, d’autres petites salles de traitement destinées à des soins divers : boue marine, poulie-thérapie, etc., se succèdent, avec des cabines intercalaires réservées au décarpillage des clients.
La police suppose que le meurtrier avait laissé des vêtements dans l’une de ces dernières afin de se déguiser en ouvrier le moment venu. Onc ne l’a vu à l’intérieur de l’établissement ; seul, un jardinier l’aurait aperçu lorsqu’il est sorti par la petite porte de service. Il ne lui a pas prêté spécialement attention. En stimulant sa mémoire, il croit se rappeler que l’individu était de taille moyenne, qu’il portait un bonnet de laine, une veste de cuir, des lunettes. Il aurait récupéré une mobylette appuyée au mur, dont le porte-bagages supportait une caisse à outils métallique, et serait parti paisiblement.
Le rouleau de câble qui a véhiculé le courant mesurait douze mètres. Il s’agit d’un fil de cuivre gainé d’une matière isolante. Il était pourvu d’une prise à l’une de ses extrémités et dénudé sur quelques centimètres à l’autre bout. L’enfance de l’art ! Le tueur de vieux crabes n’a eu qu’à brancher la fiche et à développer le rouleau jusqu’à la petite piscine. La reconstitution a démontré qu’entre le moment où l’homme est sorti de la cabine où il s’est habillé jusqu’à celui où il a quitté l’institut il a dû s’écouler entre trente et quarante secondes, pas davantage. Crime express ! Crime parfait. Le mec l’a eue belle pour tailler la route sur sa mob et se fondre dans le paysage.
« Bien me dis-je en aparté, voilà pour le meurtre dans son accomplissement ; examine maintenant les circonstances, Tonio. Le criminel a agi seul, mais il avait besoin d’un complice, en l’occurrence, la personne qui a demandé la monitrice au téléphone pour l’obliger à quitter le bassin de rééducation. »
Dès lors, je potasse de rechef (de gare) mes baveux et trouve la rubrique qui m’intéresse.
C’est une voix de femme qui a réclamé Solange Vaugirard. La secrétaire a objecté que Solange était « en soins » et ne pouvait venir au téléphone ; mais la correspondante a déclaré qu’il s’agissait d’une chose « extrêmement grave » et qu’elle devait absolument parler à Mme Vaugirard. La secrétaire est donc allée quérir la « physio ». Elle a assisté à la communication entre les deux femmes, du moins unilatéralement puisqu’elle n’entendait pas la correspondante. Reconstitué, le dialogue aurait été à peu près celui-ci :
« — Voilà, c’est Solange. Qui est à l’appareil ? »
« — … »
« — Mais pourquoi ? »
« — … »
« — Pardon ? »
(Tirade de la correspondante. La mère Vaugirard poussait une physionomie qui allait se dégradant. Celle-ci exprimait tour à tour la stupeur, l’indignation, la peur.)
« — Mais où avez-vous pris ça ! Mais ! Mais ! »
« — … »
« — C’est honteux ! »
« — … »
« — Vous êtes folle ! Où est-ce que je les prendrais ? Vous savez ce que je gagne ! »
« — … »
« — Il n’est guère plus riche que moi ! (Là, elle aurait sangloté en disant le reste :) Mais pourquoi vous en prendre à moi ? J’ai deux enfants, je… »
« — … »
Et l’interlocutrice aurait raccroché.
« Chantage, me dis-je. La Solange devait se faire tirer en loucedé et les meurtriers le savaient. La chose fournissait un bon prétexte pour mobiliser la “physio” le temps nécessaire à l’accomplissement de “l’exécution”. » Aux dires de la secrétaire interloquée, la Vaugirard serait repartie sans un mot, en secouant la tête misérablement.
Donc, c’est un couple qui a agi. Le coup était minutieusement préparé puisqu’on connaissait la vie privée de la monitrice, l’heure du traitement des quatre vieillards, l’emplacement de la prise électrique par rapport au bassin.
Maintenant, la grosse question qui permet de gagner un téléviseur et une vidéo : quel est le mobile de ce quintuple assassinat (que l’on ne voulait que quadruple, puisqu’on ne pouvait prévoir le courage spontané de cette connasse de Solange) ? Visait-on l’un des quatre chenus en particulier, comme on fait exploser un jet pour tuer un seul des passagers ? Ou bien souhaitait-on nuire à l’institut ?
Je décroche mon téléphone de chevet et sonne le numéro d’Alexis.
— Dis voir, talonneur, as-tu des ennemis ?
— Les vrais ennemis sont ceux que l’on ignore, rétorque mon pote.
Comme quoi, les gnons qu’il a morflés sur la calebasse au cours de sa prestigieuse carrière n’ont pas altéré ses facultés. Il ajoute :
— Excepté Johnny Gillary, un pilier de l’équipe de Galles à qui j’ai arraché une oreille et fracturé la mâchoire à l’Arm’s Park de Cardiff, il y a seize ans, je ne connais personne qui me haïsse. Et même le gus en question, depuis qu’on lui a arrangé une portugaise en plastique, sa rancune a dû s’émousser.
— Donc, il est difficilement pensable que ce coup fourré ait pour seul but de ruiner ton entreprise ?
Il est toujours bourré de bon sens, Clabote.
— Ecoute, soupire-t-il. D’abord, elle n’est, Dieu merci, pas encore coulée, ma boutique. Ensuite, avoue que ça serait payer cher ce discrédit. On ne sacrifie pas quatre personnes uniquement pour faire chier un mec !
— Tout existe, répliqué-je, lui montrer que, moi aussi, je sais penser dans les conforts philosophiques.