Ce fut une page un peu avant la partie brûlée qui attira l’œil du bibliothécaire. Il la fixa des yeux sans bouger pendant un moment.
Puis il fixa les ténèbres.
C’étaient ses ténèbres à lui. Il dormait quelque part là-bas. Quelque part là-bas, un voleur se dirigeait par ici pour voler ce livre. Puis on lirait ce livre, on lirait cette mise en garde et on n’en tiendrait pas compte.
Ses mains le démangeaient.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était cacher l’ouvrage, ou le laisser tomber sur le voleur, sur sa tête qu’il dévisserait ensuite par les oreilles.
Il fixa encore les ténèbres…
Ce serait entraver le cours de l’histoire. Les conséquences pourraient être terribles. Le bibliothécaire n’ignorait rien de ces choses-là, elles faisaient partie de ce qu’il fallait connaître pour être admis dans l’espace B. Il avait vu des illustrations dans des livres anciens. Le temps pouvait bifurquer, comme un pantalon. On risquait de finir dans la mauvaise jambe, de vivre une existence qui se déroulait en réalité dans l’autre jambe, de parler à des gens qui étaient ailleurs, de se cogner dans des murs qui n’étaient plus là. Une vie atroce dans le mauvais fuseau du temps.
Et puis c’était contre les règles de la bibliothèque[20]. L’Assemblée des bibliothécaires du Temps et de l’Espace trouverait sûrement à redire s’il commençait à tripatouiller la causalité.
Il referma soigneusement le livre et le remit en place sur l’étagère. Puis il se balança doucement de rayonnage en rayonnage jusqu’à la porte. Il s’arrêta un instant et baissa les yeux sur son propre corps endormi. Peut-être se demanda-t-il un bref instant s’il allait se réveiller, discuter le bout de gras, se dire à lui-même qu’il avait des amis et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Auquel cas, il dut décider de n’en rien faire. On risquait de s’attirer des tas d’ennuis, avec des coups pareils.
Il préféra se faufiler par la porte, se tapit dans l’ombre, suivit le voleur encapuchonné lorsqu’il ressortit en étreignant le livre, attendit sous la pluie près du Terrible Portail la fin de la réunion, fila le dernier à retourner chez lui et murmura tout seul de surprise anthropoïde…
Puis revint en courant à sa bibliothèque emprunter à nouveau les sentiers perfides de l’espace B.
En milieu de matinée, les rues étaient noires de monde. Vimaire avait retenu une journée sur la solde de Chicard pour avoir agité un drapeau, et une ambiance de morosité hérissée de pointes régnait aux Orfèvres, comme un gros nuage noir parcouru d’éclairs intermittents.
« S’poster en hauteur, marmonnait Chicard. C’est bien joli de dire ça.
— Moi, je voulais m’placer en bord de rue, fit Côlon. Une bonne vue, que j’aurais eue.
— L’autre soir, tu dégoisais à tire-larigot sur les privilèges et les droits de l’homme, fit Chicard d’un ton accusateur.
— Oui, eh ben, un des privilèges et des droits de cet homme-là, c’est d’avoir une bonne vue, répliqua le sergent. C’est tout ce que j’dis.
— J’ai jamais vu l’capitaine d’aussi mauvais poil. J’préférais quand il buvait. M’est avis qu’il…
— Vous savez, je crois qu’Errol est vraiment malade », dit Carotte.
Ils se tournèrent vers le cageot à fruits.
« Il est très chaud. Et il a la peau toute brillante.
— C’est quoi, la bonne température, pour un dragon ? fit Côlon.
— Ouais. Comment tu la prends ? fit Chicard.
— Je crois qu’on devrait demander à dame Ramkin de l’examiner, reprit Carotte. Elle s’y connaît, pour ça.
— Non, elle se prépare pour le couronnement. Faut pas la déranger », fit Côlon. Il tendit la main vers les flancs tremblants d’Errol. « J’avais un chien qui… Arrgh ! Il est pas chaud, il est bouillant !
— Je lui ai proposé de l’eau plusieurs fois, mais il refuse d’y toucher. Vous faites quoi, avec cette bouilloire, caporal ? »
Chicard prit un air innocent. « Ben, je m’suis dit qu’on pourrait aussi bien s’boire une tasse de thé avant d’sortir. Ce serait dommage de gâcher…
— Enlevez-moi ça tout de suite ! »
Midi vint. Le brouillard ne se leva pas mais s’éclaircit légèrement pour offrir une brume jaune pâle là où aurait dû se trouver le soleil.
Même si le poste de capitaine du Guet avait au fil des ans sombré dans l’insignifiance, il donnait encore droit à un siège lors des cérémonies officielles. L’ordre des préséances l’avait cependant déplacé, si bien que Vimaire se retrouvait maintenant au niveau le plus bas, sur les gradins bancals entre le maître de la Compagnie des Mendiants et le président de la Guilde des Professeurs. Il s’en fichait. Tout valait mieux que les rangs supérieurs où s’affichaient les assassins, les voleurs, les marchands et tout ce qui avait rejoint les hautes sphères de la société. Il ne savait jamais de quoi discuter. En tout cas, le professeur était d’une compagnie reposante : il serrait et desserrait les mains de temps en temps et il geignait, guère plus.
« Un problème de torticolis, capitaine ? demanda poliment le chef des mendiants tandis qu’ils attendaient les carrosses.
— Quoi ? fit distraitement Vimaire.
— Vous n’arrêtez pas de regarder en l’air.
— Hmm ? Oh. Non. Tout va bien. »
Le mendiant s’enveloppa dans sa cape de velours.
« Vous n’auriez pas par hasard… – il marqua une pause, le temps de calculer un montant conforme à son rang social – environ trois cents piastres pour un banquet de douze plats, dites ?
— Non.
— Bon. Bon », fit l’homme d’une voix aimable. Il soupira. Ça n’était pas un boulot rentable, chef des mendiants. Les écarts salariaux, voilà ce qui fichait tout en l’air. Quelques sous suffisaient aux mendiants de rang inférieur pour vivre à peu près correctement, mais les gens avaient tendance à regarder ailleurs quand on leur demandait un hôtel particulier de seize chambres pour la nuit.
Vimaire reprit son examen du ciel.
Sur l’estrade, le grand prêtre d’Io l’Aveugle qui, la veille au soir, à coups d’arguments œcuméniques subtils et finalement de gourdin hérissé de clous, avait gagné le droit de couronner le roi, le grand prêtre, donc, s’activait dans ses préparatifs. Près du petit autel sacrificiel portable, un bouc attaché ruminait tranquillement et pensait peut-être, en chèvre : Je suis quand même un bouc veinard, je suis aux premières loges pour la cérémonie. Quand je vais raconter ça aux p’tits, je vais les impressionner, les mouflons.
Vimaire parcourut des yeux les contours diffus des bâtiments les plus proches.
Des acclamations au loin laissèrent entendre que la procession cérémonielle était en route.
Il y eut des piétinements affairés autour de l’estrade lorsque Lupine Wonse harcela des serviteurs qui se ruèrent pour dérouler un tapis cramoisi le long des marches.
De l’autre côté de la place, dans les rangs de l’aristocratie décatie d’Ankh-Morpork, le visage de dame Ramkin était levé vers le ciel.
Autour du trône, hâtivement confectionné avec du bois et de la feuille d’or, plusieurs prêtres subalternes, dont certains exhibaient de légères blessures à la tête, prirent position en raclant des pieds.
Vimaire bougea sur son siège, conscient de ses propres battements de cœur, et lança un regard noir à la brume au-dessus du fleuve.
20
Les trois règles des bibliothécaires du Temps et de l’Espace sont : 1) le silence ; 2) les ouvrages ne doivent pas être rendus après la date prévue ; et 3) ne pas entraver le cheminement de la causalité.