J’ai voulu crier quand elle s’est mise à reculer avec un peu trop d’enthousiasme, mais elle s’est retrouvée cul par-dessus tête, en bas de la terrasse, avant que le moindre son n’ait franchi mes lèvres.
Au sol, sur le foin aplati, Claudine se tenait les bras en hurlant des chapelets où certains objets d’église étaient surreprésentés. Deux gars du chantier d’à côté se sont pointés pour voir si tout allait bien. Ils avaient suivi la scène depuis leur perchoir. Mon tatoué était là, bien sûr. Mais à voir la face crispée de douleur de Claudine, on allait devoir aller cuver notre vin dans une salle d’attente bondée plutôt qu’en offrant un verre à ces messieurs.
«Montrez-moi donc ça. C’est votre avant-bras qui vous fait mal?»
Avec ses mains noircies, gercées, tailladées, il l’a délicatement soulevé, comme un bébé naissant, pour le regarder de plus près. Agenouillée à côté d’elle, dans une pause attendrissante, cette beauté sauvage détonnait dans le duo qu’ils formaient.
«Je peux pas le bouger… arg… câlisse… ça fait trop mal.
— Pis les doigts?
— Ça bouge, mais arg… non… pas trop…
— Vous êtes tombée directement sur votre bras?
— Ben oui, maudite innocente… arghhh…
— Ouin, moi, je prendrais pas de chance, j’irais faire des radios.»
Je ne pouvais pas conduire, Claudine non plus. Nous n’avions pas de têtes, pas de bras.
«J’appelle un taxi!
— On peut vous laisser à l’hôpital, je descends en ville.
— Diane, reste ici, tu vas perdre ta soirée. C’est plate pis long, l’hôpital.
— Justement, c’est plate pis long. Je viens.
— Apporte le vin, d’abord.
— Y en a pus.
— Bordel!»
C’est comme ça que nous nous sommes retrouvées coincées sur le banc d’un pick-up chargé d’outils, à côté d’un bon Samaritain qui sentait juste assez fort le dur labeur pour masquer notre haleine de robineuses. Sur son bras, je voyais maintenant le fin fil du dessin: ce que j’avais pris pour des flammes étaient les cheveux d’une femme qui tempêtaient autour de son corps nu. On devinait, aux portions de chair visibles dans les interstices capillaires, que c’était une femme qui faisait du sport.
À l’hôpital, nous avons amusé l’infirmière avec le récit de notre soirée – nous y avions inclus le passage de la souffleuse à feuilles pour mettre un peu de couleur dans l’histoire. Elle ne savait pas du tout qui était Irene Cara, mais pouvait très bien imaginer l’affaire. Elle se demandait seulement pourquoi ce n’était pas moi, toute de mou vêtue, qui avait dansé.
«J’ai pas de beat. Je peux pas danser.
— Ah.»
Elle devait en voir défiler, des énergumènes. Elle n’a pas insisté.
«Donc, vous avez fait un faux mouvement.
— Non, une chute! Une méchante chute!
— OK, chute. La hauteur, à peu près?
— C’est haut comment, ta terrasse?
— Bof, trois-quatre pieds.
— Quel type de surface?
— Surface de départ ou surface d’arrivée?
— D’arrivée.
— Foin, pfff…
— Foin?
— Oui, heureusement!
— Vous êtes passée par-dessus le garde-fou?
— Y en a pas.
— Dommage.
— En effet.
— Allez vous asseoir, on va vous appeler au tri.»
Une heure plus tard, l’infirmière du tri prenait ses signes vitaux avant d’immobiliser son bras à l’aide d’une attelle. Et nous avons grossi le bataillon des malades-blessés de la salle d’attente, tous luttant contre la douleur et l’ennui à coups de feuilletons télévisés avec pas de son et de revues passées date.
Une femme est entrée sur une civière en hurlant. Son corps était maintenu par des sangles et sa tête tournait de droite à gauche avec violence, comme un arroseur oscillant à haute vitesse – c’est M. Nadaud qui m’avait dit comment ça s’appelait. C’était difficile de savoir si le mal dont elle souffrait venait de l’intérieur ou de l’extérieur. Tout le monde a soupiré dans la salle: son cas serait prioritaire. La souffrance rend égoïste.
«Une crise de démence?
— Bah, peut-être juste un gros mal de ventre.
— Un ulcère à l’estomac.
— Une péritonite.
— Des pierres aux reins.»
La femme qui occupait le siège juste à côté de nous s’est jointe à notre conversation.
«Peut-être qu’elle a vu son chum tuer ses enfants à coups de couteau.»
Nous n’avons rien ajouté. Sa petite phrase venait d’inoculer l’horreur dans nos esprits, l’indicible horreur, celle qui arrache la langue et le cerveau. J’ai jeté un œil dans sa direction pour voir de quoi elle souffrait, elle. Mais ça ne se voyait pas. Comme pour à peu près tout le monde dans la salle. D’instinct, je me suis rapprochée de Claudine.
Plus tard, beaucoup plus tard, bien après la désintégration du dernier atome de vin blanc dans notre sang, Claudine s’est mise à parler en regardant devant elle, comme si l’angoisse de l’attente l’avait amenée à faire des révélations intimes.
«Je m’habille toujours chic quand je vois Philippe. Comme y fallait parler d’Adèle aujourd’hui, je savais qu’y aurait le temps de me regarder.
— T’es sérieuse?
— Hum hum.»
Ses yeux de belle femme forte flottaient dans l’eau.
«Claudine, merde…
— Je sais que tu peux me comprendre. Malheureusement.»
Elle continuait d’y croire. Comme moi. Deux femmes pathétiques en train de dessoûler dans un hôpital décrépit. Il fallait qu’on se sorte de là.
«Donc, ça fait longtemps que t’as pas frenché, toi aussi…
— Pfff…»
Elle s’est mise à rire-pleurer, laissant ses larmes finir de répandre ce qui lui restait de mascara.
«Bon, donne-moi un nom de gars que tu frencherais, vite vite, sans penser.
— N’importe quel médecin qui passe.
— Homme ou femme?
— Pourquoi pas.»
De nombreuses heures plus tard.
«Tu faisais du plongeon pis du ballet-jazz en même temps?
— Pis du patinage artistique, de la gymnastique, de la peinture, du violon, alouette.
— Tabarouette! Pis tu fais pus rien de ça?
— Non.
— Pourquoi?
— J’étais bonne dans rien. J’aurais dû lire Heidegger.»
16 Où je renverse du café.
La secrétaire de Ji-Pi était tout feu tout flamme, chargée à bloc pour la nouvelle semaine qui commençait.
«Est-ce que je peux t’aider?
— Non, je passais juste lui dire un petit bonjour. Je repasserai.
— Y est à Toronto jusqu’à mercredi.
— Ah! Pas grave, je repasserai jeudi.
— Y va m’appeler en fin de journée pour un topo de la journée, je vais lui dire que t’es passée. C’est à quel sujet?
— (C’est pas de tes affaires, maudite mémère.) C’est au sujet d’un petit bonjour, juste de même.
— Tu préfères peut-être lui écrire?
— (Si je fais ça, tu le sauras pas.) Je verrai.